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Non 
basta salire 

bisogna essere
 la montagna che si sale.

 Avere valli ed essere cima.
 Bisogna esser gelidi come il Bianco

 affilati come il Cervino, tempestosi come il Rosa
 lontani come l’Aconcagua, placidi come il Cevedale.

 Bisogna sapere unire restandosene isolati. Essere Cima.
Omar Vecchio, alpinista
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Capitolo 1 

In cortile

Le bambine entrano in cortile ogni mattina alle 
otto in punto, in fila e in ordine di altezza. Non 
sono mai le stesse, eppure sono cosí simili che 
un occhio frettoloso potrebbe scambiarle per 
quelle del giorno prima e del giorno prima an-
cora. Tra i due e i sei anni, capelli sciolti, al 
massimo legati in una coda che lascia sfuggire 
i ciuffi, niente di rosso addosso. È sempre la 
piú piccola ad aprire la processione, con i pas-
si pericolanti che hanno i bambini di qualche 
anno e la manina che si agita in aria alla ricerca 
di aiuto, o forse solo di stabilità. Ed è sempre 
la piú alta a chiudere la fila, voltandosi spesso 
verso il portone che si è serrato alle sue spalle 
con un rumore cosí secco e sordo che sembra 
impossibile possa riaprirsi per lasciare uscire 
chi non supererà tutte le prove. Chi, tra loro, 
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piccole nepalesi della casta newar, non sarà scel-
ta come nuova Kumari.

Lala le osserva dalla finestra della sua 
cameretta, con le mani incrociate e i gomiti lar-
ghi spalmati sul davanzale. Si ritrae se qualcu-
na, incurante del divieto di guardare nella sua 
direzione, osa alzare il naso verso l’alto. Non 
la diverte ritrovarsi a scommettere su chi sarà 
a prendere il suo posto, ma è una cosa che non 
può evitare di fare. Con il tempo ha imparato 
a riconoscere chi, tra quelle bambine, lascerà 
il palazzo perché non ha l’indole rassegnata e 
pacifica per sostituirla nel ruolo di Kumari. Le 
bastano impercettibili gesti ed espressioni, tipo 
un piedino che batte irrequieto a terra o un 
sorriso di sfida sempre sul punto di schiudersi 
in volto.

Si rende conto solo ora, mandando via con 
una manata il piccione che si è posato sul da-
vanzale, che per affacciarsi a quella finestra e 
sbirciare in cortile non ha piú bisogno di salire 
sulle punte. Quasi a verificare che sia vero, cer-
ca i piedi nudi ben piantati sul pavimento, sulle 
unghie lo smalto rosso è ancora fresco. Non è 
cresciuta certo tutta in una notte! È solo che 

le cose spesso appaiono all’improvviso anche se 
sono lí da tempo. Come un albero che cresce 
sulla strada che percorriamo ogni giorno e non 
avevamo mai notato, fino a quando, una mat-
tina, ci riscopriamo a camminare alla sua om-
bra: lui era sempre lí, a cambiare è piuttosto il 
nostro sguardo.

Tre colpi sulla porta. Lala con un balzo rag-
giunge il letto e si siede composta sul bordo. 
Anche da quella posizione non può fare a meno 
di notare quanto sia cresciuta: i piedi toccano 
terra, non possono piú ciondolare come fosse 
su un’altalena, e la piastrella su cui sono pog-
giati è troppo piccola per contenerli, le dita e 
il tallone strabordano dai suoi margini. Lala 
ripensa a quando si divertiva a muoversi nella 
stanza saltando di piastrella in piastrella e fa-
cendo in modo di atterrare sempre all’interno 
di quei quadrati. Le servivano cinque passi per 
percorrere il lato corto, sette per il lato lungo, 
dieci per la diagonale. Con quattro passi dalla 
porta raggiungeva la finestra, e con sei dal letto 
era all’armadio. 

La porta si apre appena, qualcuno infila solo 
il naso, ma Lala sa già che si tratta di Raja, la 
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sua istitutrice, che con un filo di voce le chie-
derà il permesso di entrare. 

– Buongiorno Kumari. È sveglia? Posso?  – 
domanda infatti la donna e, riconoscendo la 
luce che già invade la stanza, fa cenno all’in-
serviente dietro di lei di aprire tutte le tende 
per lasciare entrare il sole a palazzo, un’antica 
struttura a tre piani nel cuore di Kathmandu, 
in mattoni rossi e legno intagliato, senza vetri 
né persiane. 

– Avanti, – dice Lala, e distende la schiena 
premendo le mani sulle ginocchia per darsi il 
tono che tutti si aspettano da lei. Il suo sguar-
do si fa duro e il corpo si irrigidisce. Serietà e 
compostezza sono ciò che le è richiesto, oltre a 
benedizioni, profezie, ogni tanto qualche mi-
racolo. 

Raja entra e chiude la porta come se fuori 
ci fosse un pericolo da cui è finalmente salva. 
Accenna un inchino e, senza dare le spalle a 
Lala, raggiunge l’unico armadio della stanza. 
È una donna di mezza età, con i capelli divi-
si da una riga netta e lunghi fino al seno, un 
seno cosí grande che Lala da piccola si perdeva 
a immaginarlo ricoperto di neve e fantasticava 

di scenderlo con uno slittino, urlando di gio-
ia fino a rimanere senza voce. Lala segue Raja 
aprire le ante – intagliate e dipinte d’oro nelle 
parti in rilievo– scegliere un abito rosso tra gli 
abiti rossi e posarlo sulla poltrona quasi che la 
stoffa possa sgretolarsi a quel contatto.

– Anche oggi? – chiede all’istitutrice ricono-
scendo il vestito delle sue apparizioni in pub-
blico. Raja annuisce e le porge una mano con il 
palmo aperto all’insú. Piú che un aiuto, il suo è 
un invito a salire sul piedistallo al centro della 
stanza senza altre obiezioni. 

Lala non riesce a trattenere uno sbuffo. Si 
alza, sfila la camicia da notte abbandonandola 
a terra, raggiunge la postazione senza usufruire 
della mano che la donna le offre, ma solleva le 
braccia per facilitarle il compito. L’abito rosso 
le scivola dal collo alla vita. Cerca le maniche 
piú volte prima di centrarle, e trattiene il re-
spiro per non ostacolare la cerniera metallica 
che sale lungo la schiena provocandole il solito 
brivido. 

– E la lezione di inglese? – prova a ribattere 
Lala mentre Raja sistema ai suoi piedi un nuo-
vo paio di pantofole rosse. Le cambiano una 
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volta a settimana, eppure lei le avverte sempre 
un filo strette.

– È stata spostata al pomeriggio, – risponde 
l’istitutrice accennando uno di quegli inchini 
che Lala non sopporta perché hanno poco della 
reverenza, sono solo una scusa per tagliar corto 
sulle sue richieste.

– Ma il pomeriggio sono stanca, le parole 
del maestro mi entrano ed escono dalle orec-
chie, non riesco proprio ad afferrarle, sarebbe 
l’ennesima lezione sprecata… non potremmo 
rimandare al pomeriggio l’apparizione e fare 
lezione stamattina? 

Potrà sembrare strano che una ragazzina di 
quindici anni sia dispiaciuta per la perdita di 
una lezione, di inglese per di piú, o peggio che 
si preoccupi della concentrazione con cui ascol-
terà e di ciò che non imparerà. Ma per Lala lo 
studio è l’unico mezzo per evadere dal presente 
e immaginare un futuro di libertà.

– Mi dispiace Kumari, ma i fedeli sono già 
in sala che aspettano, – dice Raja accennando 
ancora un inchino, poi recupera la spazzola da 
un cassetto e comincia a tirarle i capelli dalla 
fronte stando attenta a non lasciarsene sfuggi-

re nessuno. Lala asseconda le spazzolate con un 
ritmato movimento del collo, chiude gli occhi 
quando Raja passa al trucco. La donna le per-
corre le palpebre con una matita nera avanti e 
indietro, piú volte. Quella linea netta serve ad 
allungarle lo sguardo e a mettere in risalto gli 
occhi scuri, ma Lala la trova un po’ eccessiva.

– Ci siamo, – dice la donna rifilandole con il 
mignolo il rossetto attorno alle labbra, poi le 
porge lo specchio d’argento bordato di rubini. 
Lala conosce alla perfezione la sua immagine 
lí dentro a quell’ora del mattino e cosí, prima 
di cercarsi, allunga lo sguardo verso la finestra 
per sbirciare ancora una volta giú in cortile. Le 
bambine ora sono schierate su piú righe, sem-
pre in ordine di altezza. Degli uomini pren-
dono appunti passandole in rassegna: tonalità 
dell’incarnato, lunghezza delle ciglia, morbi-
dezza della pelle, profondità dello sguardo, e 
una lunga lista di qualità fisiche indispensabili 
per diventare una Kumari.

– Tra poco mi manderanno via, non è vero? – 
chiede e, a sentirla, piú che una domanda alla 
sua istitutrice sembra una rivelazione che sta 
facendo a se stessa. 
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Raja le sfila dalle mani lo specchio, poi le sfio-
ra la guancia con una mano, delicatamente, per 
non sciupare la cipria che le ha picchiettato sul 
viso poca fa.

– Sí, ti stai facendo grande… e quel giorno 
non può essere troppo lontano, – dice com-
mossa all’idea di allontanarsi per sempre da 
lei. Non è la prima volta che si ritrova a dover 
salutare una Kumari, sa che non sarà l’ultima, 
eppure ogni volta la malinconia l’assale. Per un 
attimo Lala smette di essere ai suoi occhi l’in-
carnazione vivente di Durga, la dea guerrie-
ra invincibile e risoluta che distrugge il male. 
Torna a essere solo la ragazzina di cui si prende 
cura da dodici anni, ogni giorno. 

Al pensiero di lasciare il palazzo, il cuore di 
Lala inizia a battere senza ritmo. La stanza si 
stringe, si allarga, le ruota attorno, lei precipita 
con il suo vestitino rosso in un vuoto che non 
conosce fondo. 

«Cosa farò? Dove andrò? Chi sarò?» sono 
le domande che urlano nella sua testa spegnen-
do sul nascere quelle risposte semplici, banali, 
del tipo che sarà una ragazzina come tutte le al-
tre, che una casa ce l’ha, che potrà finalmente 

scoprire chi è davvero. D’istinto alza la gonna. 
Si accarezza la pelle tra le gambe, poi guarda 
sotto per controllare che non ci siano tracce di 
sangue nemmeno sulle mutande. È come un 
torrente che immagina le mestruazioni, dalla 
sera in cui Raja le ha spiegato che sarà il primo 
ciclo mestruale a sancire la fine della sua natu-
ra divina. Che da quel giorno tornerà a essere 
una donna come tante e dovrà lasciare il mon-
do in cui è cresciuta. Immagina le mestruazioni 
come un torrente di sangue che si porterà via 
una parte di lei e tutto ciò che ha sempre avuto 
attorno. Un torrente di sangue che non potrà 
fermare. Ma per ora nulla scorre, tutto è pulito 
e fermo come sempre. 
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Capitolo 2 

Pane dolce fritto  
a colazione 

Ogni mattina la stessa illusione. Lala percor-
re il corridoio basso e stretto che conduce alla 
sala da pranzo e immagina la tavola traboccante 
delle prelibatezze che i fedeli le hanno offer-
to il giorno prima. Vasi colmi d’uva, mango e 
papaya, vassoi con frittelle di mele e coppe di 
yogurt al miele. E ciambelle, bicchieri di lassi e 
caraffe di tè Masala già zuccherato. Deposita-
no quei doni ai suoi piedi ogni giorno, poi si 
inginocchiano fino a sfiorarle con le labbra le 
pantofole rosse. Lei si sforza di non posare lo 
sguardo né su di loro né sulle loro offerte. Fissa 
il solito angolo in fondo alla stanza di cui cono-
sce ogni dettaglio: il tessuto damascato sbiadito 
dal sole, la proboscide di Ganesha, il dio dalla 

testa di elefante che rimuove gli ostacoli lun-
go il cammino, consumata dalle tante carezze, i 
buchi dei tarli che disegnano una costellazione 
nel legno intagliato. Seduta sul suo trono, con 
le mani sulle ginocchia, Lala cerca il modo piú 
utile per far passare quelle interminabili ore e 
non lasciare che siano solo tempo sprecato. Ri-
passa la lezione del giorno prima, conta in in-
glese fino a perdersi, ripete in ordine alfabetico 
le capitali del pianeta. 

Non è indifferenza per le sofferenze e le pre-
ghiere di chi le si prostra davanti, è che ha ca-
pito che la maniera migliore di stare su quel 
trono è non lasciar trapelare alcuna emozione, 
e fissare un angolo immutabile della stanza e 
pensare ai fatti suoi è l’unico modo in cui ci 
riesce. Se è arrivata a questa conclusione è per-
ché in ogni suo sguardo, in ogni gesto, in ogni 
sorriso e in ogni cruccio c’è il rischio che quella 
folla devota trovi un significato, un perché, il 
come e il quando di ciò che sarà delle loro vite e 
del mondo intero. Cose che Lala, però, di fatto 
non sa. Lei non conosce il destino di un ma-
lato, di chi si lancia verso il cambiamento e di 
chi non lo fa. Ignora il successo di un esame, 
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di una guerra, gli incassi di un’attività, le cause 
dell’infertilità di una donna, il perché la sfor-
tuna si accanisca su qualcuno e lasci in pace gli 
altri. Non può giudicare se un matrimonio sarà 
felice semplicemente ritrovandosi una coppia 
davanti, inginocchiata ai suoi piedi, in silenzio. 

Anche se, a dire il vero, l’amore tra due per-
sone è l’unica cosa su cui sente di poter predire 
qualcosa. Ne ha viste tante di coppie, giovani 
e meno giovani, ricche e povere, piú o meno 
sfortunate, e ha la presunzione di saper ormai 
riconoscere quelle immerse nella bolla dell’a-
more da quelle che non lo sono. Avverte una 
tensione diversa nel ritrovarsi accanto a loro, 
l’aria sembra piú fresca e leggera, e poi hanno 
quel modo di cercarsi prima di fare o dire qual-
cosa, un’attenzione all’altro che precede tutto e 
tutti. Ma soprattutto, le coppie nella bolla, da 
lei non cercano conferme, piuttosto una bene-
dizione, un augurio, una spinta per superare 
assieme tutto ciò che arriverà. Qualche volta 
l’invidia la sfiora mentre se ne sta dritta e im-
passibile davanti al loro amore. È dentro una 
di quelle bolle che vorrebbe essere, non fuori 
su un trono dorato, e deve trattenersi per non 

scuotere la testa, alzare una mano o dire qual-
cosa che possa farle esplodere mettendo in crisi 
gli amori che custodiscono. 

Lala scosta la tenda che separa la sala da pran-
zo dal corridoio.

«Avranno messo tutto in frigo,» si consola, 
perché sulla tavola apparecchiata, al solito, non 
ci sono che tè nero e sel roti, pane dolce fritto a 
forma di ciambella. Si è convinta che da qual-
che parte a palazzo esista un gigantesco frigori-
fero capace di conservare tutte le prelibatezze 
che le donano e che lei non ha mai assaggiato. 
Un frigo che le apriranno quando arriverà per 
lei il tempo di andare via, un frigo cosí pieno 
che serviranno carovane di camion per portare 
via tutto ciò che le spetta.

È felice di trovare Mala però, la figlia dell’i-
stitutrice, che la aspetta in piedi in fondo alla 
tavola, la mano di sua madre sulla spalla. Mala 
non ricambia il suo sorriso e, anzi, abbassa lo 
sguardo come se fosse la prima volta che la in-
contra e non avessero giocato insieme fino a 
tardi la sera prima. Non sarebbero amiche se le 
circostanze non le costringessero a condivide-
re gli spazi vuoti di quel palazzo, ma l’amicizia 
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qualche volta è una scelta, altre l’unica alter-
nativa alla solitudine. È una relazione strana la 
loro perché è Lala ad avere ogni controllo. Una 
cosa che le piace, perché non deve mai conta-
re a nascondino, quando ha voglia di cambiare 
gioco il gioco cambia, può prendere le bambo-
le migliori senza chiedere e organizzare scherzi 
senza sporcarsi le mani. Ma anche una cosa che 
non le piace, perché quel modo reverenziale 
che Mala ha di rivolgersi a lei le ricorda sem-
pre che sono diverse, che non stanno giocan-
do davvero, che l’altra le è amica perché deve, 
niente di piú. 

Lala si siede e autorizza Mala a fare altrettanto.
– Hai presente la donna che li ha portati? – 

chiede a Raja sporgendosi sulla tavola per spo-
stare da un lato il vaso di rododendri che co-
pre la sua commensale. Sono dei fiori rossi dal 
bordo blu che sbocciano in primavera lungo le 
pendici dell’Everest e sono cosí tanti e cosí bel-
li che i nepalesi li considerano un simbolo del 
loro Paese.

L’istitutrice scuote la testa a dire no mentre le 
versa il tè fumante alzando progressivamente la 
teiera. Sta ben attenta a non riempire troppo la 

tazza, vuole lasciarne a sufficienza anche per la 
sua bambina.

– Ma sí, dài! Quella donna che viene tutte le 
mattine con suo figlio, quella con gli occhi ver-
di… – insiste Lala, lasciando cadere nel piatto 
due sel roti ancora bollenti.

– Ah sí, quella con gli occhi verdi… – dice 
Raja ripensando all’invidia che ha provato 
nell’incrociare quello sguardo nonostante la 
disperazione che lo affliggeva. 

– Sai perché viene tutte le mattine? – chiede 
Lala, e aspetta la risposta soffiando sulla tazza. 
Guarda il fondo, i fiori dorati impressi nella 
ceramica vibrano per il liquido che si increspa 
in superficie a ogni soffio.

– Viene per suo figlio, da quanto ho capito 
non ha mai detto una parola e nessun medi-
co riesce a capire cosa ci sia di sbagliato in lui 
perché per il resto è tutto funzionante, – spiega 
Raja avvertendo solo ora sullo stomaco qualche 
grammo di senso di colpa per l’invidia provata 
per quella madre. 

– Nemmeno una parola? – chiede Lala ri-
pensando al bambino che la guarda come fosse 
una montagna di panna e cioccolato, o l’inse-
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gna luminosa di un luna park in cui non si paga 
l’ingresso, o un orso che offre un cucchiaio di 
miele, insomma con l’aria incredula di chi si 
ritrova nella realtà davanti a qualcosa che ha 
tanto sognato. L’idea che si è fatta è che possa 
avere quattro o cinque anni, perché è alto piú 
o meno come sua sorella Pramila e ha lo stes-
so modo di relazionarsi con i grandi che han-
no i bambini di quell’età: a tratti sicuro e poi 
all’improvviso impaurito.

– Nemmeno una parola Lal… mi scusi, Ku-
mari, – conferma la donna che ogni tanto, spe-
cialmente di prima mattina, cade nell’errore di 
tirar fuori il nome proprio della Kumari. Lala 
adora quegli errori, ha la sensazione che siano 
il modo in cui Raja prova a ricordarle chi è, a 
dirle che la vede, vede lei, non ciò che rappre-
senta.

– Dici che dovrei dirle qualcosa? – chiede Lala 
quando uno dei tanti orologi digitali sparsi in 
giro segnala l’avvicinarsi dell’incontro con i fe-
deli. Quelle scatolette nere con i numeri rossi 
sono in ogni angolo del palazzo, perfettamente 
sincrone e completamente fuori contesto. Sa-
rebbero piú adatte alla sala di controllo di un 

missile, a un ordigno esplosivo, non certo a un 
palazzo del diciottesimo secolo in cui tutto ac-
cade da sempre senza variazioni. A Lala capita 
spesso di sognare i numeri rossi che segnano le 
ore, i minuti e pure i secondi delle sue inter-
minabili giornate, ma nei suoi sogni corrono 
velocissimi mentre lei se ne sta immobile, in-
capace di fare un solo passo.

Lala spezza il pane fritto con la punta delle 
dita, infastidita da tutto l’olio che trasuda. Ne 
addenta un pezzetto con gli incisivi, poi lo posa 
allontanando il piatto.

– Posso? – si lascia sfuggire Mala che ha già 
finito la sua porzione. È alla madre che lo chie-
de, ma è Lala ad autorizzarla con un secco sí 
della testa. 

– Mala? Hai voglia di guardare la televisione 
stasera? – chiede Lala mentre osserva divertita 
la foga con cui l’altra affronta la sua colazione. 

Mala guarda la madre con aria di supplica, 
vorrebbe che inventasse una scusa per evitar-
le quel supplizio, ma Raja risponde per lei un 
– Certo che ha voglia, Kumari, – che non le la-
scia scampo. Che poi a Mala guardare la televi-
sione piace pure, ma con il resto della servitú 
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o seduta composta tra i suoi genitori, non con 
Lala, con Lala no! Lei ha quel modo presun-
tuoso di scegliere cosa vedere e di allungarsi sul 
divano lasciandola dietro, su uno sgabello. La 
vuole lí solo perché non le piace sentirsi sola 
davanti allo schermo che la ipnotizza, non ha 
davvero voglia di condividere con lei quel mo-
mento. 

Capitolo 3 

Tra i fedeli

La luce umida e afosa del mattino è satura 
dei clacson dei risciò in cerca di turisti persi 
nell’intricato reticolo di vicoli di Kathmandu; 
delle risate dei ragazzini in uniforme che si 
rincorrono andando a scuola; delle scope de-
gli spazzini che lustrano il cerchio che ha per 
centro il palazzo della Kumari e per raggio la 
loro dedizione, lasciando fuori il resto. Non 
importa se all’esterno la spazzatura si accumula 
ai margini delle strade e i topi salgono per le 
scale, ciò che conta è che sia lucido e ben tenuto 
quell’angolo di città.

A Lala, seduta sul suo trono con le ginoc-
chia unite, tanto il sole quanto quei rumori 
arrivano ovattati. È come se avesse immerso la 
testa sott’acqua ma continuasse a guardare in 
superficie per non perdere completamente il 
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contatto con ciò che c’è fuori. Nella sala in cui 
riceve i fedeli, tappezzata di rosso damascato 
e costellata di statue dorate, tutto ciò che re-
sta fuori sembra lontanissimo, perché ciò che è 
dentro è cosí intenso da prendersi tutta la sce-
na. È l’atmosfera a rendere piú vivido il pre-
sente. Sarà per le candele, sparse su ogni piano 
utile, e cosí consumate che sembrano sempre 
sul punto di spegnersi. Eppure, la loro fiamma 
non si affievolisce mai. Oppure per il profu-
mo dell’incenso che dà alla testa e si addensa in 
banchi di nebbia tanto fitti da rendere incerta 
la distanza dalle cose e tra le persone. O per il 
suono cadenzato delle campane che si protrae 
in un’eco e si intreccia al mormorio della gente 
in una melodia inafferrabile.

Lala riconosce la donna dagli occhi verdi in 
mezzo alla fila di fedeli che avanza verso di lei 
trascinandosi dietro le offerte. Suo figlio le è 
accanto, muove una macchinina avanti e indie-
tro sulla moquette provando a combattere in 
quel modo la noia delle attese a cui sua madre 
lo sottopone ogni giorno, da giorni. Di tanto 
in tanto si ferma, all’improvviso, quasi che il 
gioco avesse fatto affiorare pensieri troppo im-

pegnativi per la sua età. Si guarda attorno, con 
la manina si gratta la testa, fa un sospiro e rico-
mincia a giocare. 

È in uno di quei momenti che incrocia lo 
sguardo di Lala. Un sorriso ampio si apre sul 
volto del bambino, d’istinto la saluta, agita ap-
pena la manina per non dare troppo nell’oc-
chio. 

Lala deve affrettarsi a cercare il suo ango-
lo «anti-emozione» per non lasciarsi andare 
e ricambiare quel saluto. Cerca la proboscide 
di Ganesha, ma non basta, allora prova con la 
fiamma di una candela, poi con lo spiraglio di 
cielo oltre una tenda. Niente da fare, continua 
a sentire le labbra che desiderano concedersi 
un attimo di tenerezza. E allora pensa alle cose 
piú tristi che sa immaginare, come fa ogni volta 
che la spensieratezza vorrebbe prendere il so-
pravvento ma non è il momento adatto; e, per 
lei, non lo è quasi mai. È raro che vi si abban-
doni, che le lasci spazio senza ostacolarla, ne ha 
quasi paura, come se si trattasse di una droga 
di cui non conosce l’effetto ma che da qualche 
parte ha letto possa causare dipendenza. 

La fila scorre, le gerle di offerte si accumula-
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no attorno al trono, la cera delle candele con-
tinua a sciogliersi senza esaurirsi. Ogni volta 
qualcuno si prostra, le bacia i piedi chiusi nelle 
pantofole rosse, pronuncia qualche preghiera 
e si congeda con un namasté, le mani giunte sul 
cuore. Quando per la donna dagli occhi verdi 
arriva il momento di compiere quel rito, Lala 
però si alza. Recupera la ciotola piena della tin-
tura a base di pasta di sandalo con cui gli in-
duisti si disegnano il tilaka, il puntino rosso tra 
le sopracciglia, segno di protezione e benedi-
zione, e le si inginocchia di fronte. Intingere 
l’indice nella mistura e imprimerlo sulla fronte 
dei fedeli è uno dei suoi compiti, ma non è una 
cosa che deve concedere a tutti. La valutazione 
spetta a lei. Ha imparato a tracciare il segno in 
modo perfetto, al centro della fronte e alla giu-
sta distanza tra le sopracciglia, con una circon-
ferenza calibrata in modo che sia visibile senza 
risultare eccessivo. 

Lala immerge il pollice nella pasta, lo preme 
con forza sulla fronte della donna, poi si scosta 
appena per osservare quanto il segno risalti tra 
il verde di quegli occhi. Sta per fare lo stesso 
con il bambino, ma lui la anticipa offrendole 

in cambio la sua macchinina, aggiungendola al 
cesto di mele, uva e zenzero che la madre ha già 
posato lí accanto. 

– Grazie, – si lascia sfuggire Lala che non ha 
mai parlato in pubblico e, difatti, nella stanza 
cala il silenzio: sono tutti in ascolto delle parole 
che seguiranno e non vogliono perdersele. 

– Tienila tu, però, io ho già tante cose con cui 
giocare, – aggiunge Lala abbassando la voce fino 
a renderla un sussurro che il bambino capisce 
solo dal labiale. Recupera la macchina, già ap-
piccicosa per qualche acino marcio, e gliela re-
stituisce facendola scivolare delicatamente sulla 
moquette. Ma il bambino non è abbastanza ra-
pido a fermarla, cosí quella corre oltre, verso 
la porta, decisa, come se potesse superare tutti 
gli ostacoli che ha davanti e uscire dalla stanza. 
Il bambino la segue con lo sguardo, poi sfugge 
alla madre per inseguirla.

Lala avverte le natiche prudere sotto la gonna, 
le dita dei piedi agitarsi irrequiete nelle pan-
tofole rosse, quasi si stessero trasformando in 
cavalli impazienti di lanciarsi al galoppo. Vor-
rebbe alzarsi e seguire il bambino e la macchi-
nina, approfittare di quella scusa per mettersi 
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a correre e lasciarsi alle spalle la stanza, quella 
gente, i loro problemi, il cancello, le mura. Ma 
resta immobile, come sempre. 

Tante volte si è vista correre, ma mai una vol-
ta ha provato a trasformare quell’immagine in 
un gesto. Ed è cosí che si è convinta di non es-
sere in grado di agire. Di essere una di quelle 
ragazzine che diventeranno donne limitandosi 
a sognare una vita diversa, un amore piú gran-
de, un lavoro piú soddisfacente, senza mai tro-
vare la spinta necessaria a mettere in atto i cam-
biamenti che bussano al cuore. Non sa però che 
basterebbe un’azione, una soltanto, per man-
dare all’aria quella profezia che la incatena. 

Capitolo 4 

Ciglia di mucca e 
collo da conchiglia

La vita è piena di prove. Ci sono quelle che si 
superano leggendo, studiando e ripetendo fino 
allo stordimento, e quelle per cui non esistono 
libri, appunti o esercitazioni sufficienti a pre-
pararci, come amare qualcuno che non ci ama, 
perdere una persona cara, capire di aver fatto 
un grosso errore e non poter rimediare. Le 
prove che deve superare un’aspirante Kumari 
non appartengono a nessuna delle due catego-
rie: l’unica cosa che conta è essere perfette per 
quel ruolo. 

Tanto per iniziare bisogna essere belle. Ma 
non belle come sono tante, anzi tutte, le bam-
bine a quell’età. Bisogna avere qualcosa in piú, 
di inafferrabile eppure evidente. È un po’ come 
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la differenza che c’è nel mantecare un risotto 
con del burro salato o con del burro e un pizzi-
co di sale. I due piatti si somigliano per sapore, 
profumo, aspetto, eppure c’è qualcosa che ren-
de il primo piú raffinato, prezioso e delicato, 
per il semplice fatto di essere esattamente ciò 
che la ricetta prevede. 

Sono trentadue i requisiti fisici richiesti alla 
futura Kumari ed è difficile credere che esista al 
mondo qualcuna che li incarna tutti. Lala li ha 
appuntati su un diario e, crescendo, ha preso 
a cercarsi nello specchio per verificare di averli 
ancora tutti addosso. È qualcosa che prima fa-
ceva di rado, dopo un bagno caldo o un taglio di 
capelli, ed è diventato adesso il rito di ogni sera. 
Il suo modo per andare a dormire tranquilla, 
per dirsi che è ancora lei quella perfetta per quel 
ruolo, che nulla cambierà nell’immediato.

«I piedi sono ancora regolari, le braccia piut-
tosto lunghe e gli occhi e i capelli decisamente 
neri,» constata passando in rassegna con spirito 
critico il proprio corpo che inizia a cambiare.

 «La pelle è sempre chiara e profumata, cica-
trici nessuna, e la lingua? È ancora piccola?» si 
domanda e a quel punto la tira fuori per veri-

ficare che, per quanto si sforzi, non riesce an-
cora a toccare la punta del naso. Poi fa qualche 
vocalizzo per accertarsi che la voce sia sempre la 
stessa, dolce e limpida, e infine si tasta i seni, 
che dovrebbero essere assenti e invece con-
tinuano a crescerle sul petto. Li preme come 
fossero due meringhe e potessero disintegrarsi 
sotto la pressione, ma loro restano lí, intatti e 
doloranti. Qualcuno non è pronto a crescere, 
Lala invece non vuole. Perché per lei non si-
gnifica solo diventare piú alta, brufolosa, cam-
biare scuola o farsi scontrosa. Per lei crescere 
vuol dire ricominciare da zero.

Ha rinunciato invece a cercarsi addosso quei 
requisiti un po’ strani.

«Dove sono le ciglia di mucca?» si domanda-
va da bambina avvicinandosi allo specchio qua-
si che fosse la distanza a impedirle di notare la 
somiglianza. «E cosa vuol dire avere un collo 
da conchiglia?» si domandava stringendo tra le 
mani la gola quasi potesse sentirci dentro il ru-
more delle onde del mare anziché le pulsazioni 
del suo cuore. Si è convinta però di avere una 
bella ombra, proprio come previsto dalla lista. 
La trova piú scura, slanciata, definita di quella 
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delle altre, ma non sa che quella convinzione è 
dovuta alla solitudine che la circonda. La sua 
ombra è sola: non si mischia a quella degli altri, 
non corre, non scherza, non la insegue. È lí, al 
suo fianco, che le gira attorno mentre cambia 
il sole. 

Un urlo squarcia il silenzio e il buio, Lala 
sobbalza mentre elimina le ultime tracce di 
trucco davanti allo specchio. Raja se ne è già 
occupata, è vero, ma ultimamente compie quel 
gesto con superficialità, come se fosse stanca di 
tutto il tempo che le ha dedicato. Vedersi ri-
flessa con il terrore impresso sul volto non fa 
che allarmarla ulteriormente. Abbandona lo 
specchio sul letto e si precipita alla finestra. Le 
guardie passeggiano in cortile avanti e indietro, 
annoiate. Non hanno sentito quel grido, o lo 
conoscono troppo bene per allarmarsi. 

L’urlo ritorna, ancora piú acuto. A Lala sem-
bra che sia seguito da un pianto. Questa volta, 
però, capisce che proviene da una finestrella in 
alto, sul lato del palazzo che non prende mai il 
sole. Anche le guardie levano lo sguardo verso 
quelle grida, ma lo fanno con un sorriso, poi 
tornano a passeggiare. 

– Cos’è stato? – chiede Lala dalla finestra, 
una cosa che non ha mai fatto e che mette in 
crisi i soldati. Si guardano impacciati, uno si 
inchina, l’altro si mette sull’attenti, nessuno 
osa risponderle però.

– Avete sentito? Vi ho chiesto cos’è stato, – ri-
pete Lala indicando con la mano la finestrella.

Le guardie fanno di no con la testa, che vuol 
dire un po’ che non possono parlare, un po’ 
che non ne hanno idea, un po’ che sono dispia-
ciute di non poter essere d’aiuto. 

Lala si ritrae, resta un attimo nella penom-
bra della sua stanza con il cuore che batte già 
all’impazzata all’idea di uscire e scoprire da sola 
di cosa si è trattato. A palazzo manca l’elettrici-
tà e, dopo il tramonto, l’unica luce è quella del-
le candele sparse sui davanzali o, quando c’è, 
della luna piena. Sfila le pantofole rosse per 
timore che le siano di intralcio e apre la porta 
controllando a destra e a sinistra, neanche do-
vesse attraversare una strada trafficata. In giro 
non c’è nessuno. Dal corridoio arrivano solo le 
voci lontane della servitú che rassetta la cucina 
e il canto dei monaci al tempio. Lala prende 
coraggio, si chiude la porta alle spalle. Fa qual-
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che passo attenta a camminare al centro delle 
assi del solaio per non farle scricchiolare sotto 
il suo peso. Non ha fatto molta strada quando 
si imbatte in Mala, a testa in giú, che prova la 
verticale lungo il corridoio. 

– Dove va, Kumari? – le domanda sottoso-
pra. Lala le fa segno con l’indice di rimanere in 
silenzio. Mala la guarda al contrario mentre si 
allontana e, se pure la sfiora la voglia di saper-
ne di piú, la scaccia. È ancora scottata dall’ulti-
ma ramanzina che ha subito per colpa sua, uno 
scherzo a un monaco che le è costato due giorni 
di castigo, cosí resta a testa in giú e si tiene ben 
salda in equilibrio sulle mani per non cadere. 

Lala svolta, ancora qualche passo, poi sale le 
scale che portano all’ultimo piano. Non è mai 
salita lassú, e non perché qualcuno glielo abbia 
impedito, nessuno oserebbe impedirle nulla. 
La percorreva sempre un brivido all’idea di far-
lo, come se quegli spazi nascondessero qualcosa 
o, meglio, come se da qualche parte nella sua 
memoria fosse sepolto il ricordo di qualcosa di 
macabro e terribile che lí si nascondeva, che lei 
ha conosciuto e provato a dimenticare. 

Un grido acuto, ancora. Poi una porta che si 

apre, il pianto di una bambina, i passi veloci 
sul soppalco in legno. Lala si ferma dietro un 
mobile alto giusto quando lei. 

– Voglio la mamma! Voglio la mamma! – urla 
la bambina in lacrime che esce dalla porta, poi 
arriva la voce inconfondibile di Raja a conso-
larla.

– Non preoccuparti, piccola, è tutto finito. 
Dimentica ciò che hai visto. Era solo un gioco. 
La tua mamma sta arrivando a prenderti, presto 
sarai di nuovo a casa… – dice l’istitutrice con il 
tono piú dolce che Lala le abbia mai sentito. 

Lala non resiste alla tentazione di sporgersi a 
vedere la scena. Riconosce la bambina, l’ultima 
della fila, la piú alta, quella che in cortile si gi-
rava spesso a controllare il portone che le ave-
vano chiuso alle spalle. È in pigiama, si ciuccia 
un pollice, ha i capelli arruffati e indossa una 
sola scarpa. Raja le si è accovacciata davanti, 
ogni tanto se la stringe al petto, ogni tanto la 
allontana per guardarla e asciugarle le lacrime 
con il palmo.

Lala invidia quella bambina, anzi, piú che lei 
invidia le lacrime che le solcano le guance per-
ché a lei non sono mai state concesse. Quan-



38 39

te volte avrebbe voluto sentirle colare portan-
do via un po’ della sua tristezza? Quante volte 
avrebbe voluto essere stretta in quegli abbracci 
che solo le lacrime sanno richiamare? Quelli 
cosí pieni di tenerezza… e promesse. Lei invece 
non ha mai pianto. All’inizio per un difetto fi-
sico, un blocco dei condotti lacrimali che glielo 
impediva, poi perché non era piú il tempo per 
farlo. Una Kumari non piange, a meno di ri-
nunciare per sempre al proprio ruolo. È uno 
dei requisiti della lista, l’ha appuntato anche 
Lala nella sua.

Capitolo 5 

Ho paura

Quando Raja si allontana con la bambina in 
braccio, avvinghiata ai suoi fianchi come se 
stessero attraversando un muro di fiamme e 
non il corridoio scuro di un palazzo sorvegliato 
da trecento guardie, Lala raggiunge la porta da 
cui le ha viste uscire. Lo fa spostando il peso 
sulle punte e contraendo ogni muscolo piú del 
necessario. È la prima volta che si aggira per 
il palazzo con quella sensazione addosso e, per 
un attimo, si pente di non averlo fatto prima 
perché non le dispiace affatto quel misto di ter-
rore ed eccitazione che la percorre dalla testa ai 
piedi. 

Rallenta, scorgendo l’ombra della guardia 
che si allunga davanti all’ingresso. Pensa velo-
ce a cosa fare. Tornare indietro, andare avanti, 



40 41

nascondersi, poi la mente si ferma sulla solu-
zione piú ovvia e banale: sfruttare il proprio 
ruolo e tutto il potere che ne consegue. Cosí 
posa di nuovo i talloni a terra, rilassa le spalle, 
e si concede di passeggiare per i metri che re-
stano con l’eleganza e la sicurezza di sempre. E 
difatti la guardia, pur sorpresa nel riconoscerla 
in giro a quell’ora, senza trucco e in camicia da 
notte, si limita ad accennare un inchino e ab-
bassa gli occhi sugli stivali lucidi.

– Cosa c’è lí dentro? – chiede Lala fermando-
si davanti a lui e indicando col mento la tenda 
di velluto che il soldato copre con la sua stazza. 
A quella richiesta il ragazzo sposta la lancia per 
ostruirle il passaggio, ma lo fa senza alzare lo 
sguardo e con l’aria mortificata di un bambino 
che non ha fatto i compiti.

Sono cosí vicini che Lala può avvertire l’odore 
di fumo che quell’uomo emana a ogni respiro. 
Non ha ancora capito se fumare sia un requisito 
per diventare guardie a palazzo o un vizio che si 
acquisisce assumendo l’incarico, sta di fatto che 
non esiste un soldato che non si porti dietro 
quell’intenso odore di tabacco. Le guardie non 
fanno che fumare tra un turno e l’altro, sempre 

schiacciate contro un muro: nella stagione del-
le piogge per non bagnarsi, in quella secca per 
ripararsi dal sole. Aspirano con foga, come se 
la sigaretta custodisse l’energia necessaria per 
sopportare le interminabili ore in piedi e, peg-
gio, immobili di tutti i giorni, che diventano 
mesi e poi anni. C’è stata una volta, quando i 
pensieri la spingevano a immaginarsi grande, in 
cui Lala ha provato a mettersi nei panni di tanti 
lavoratori, comprese le guardie. Si è immagi-
nata in una divisa, sull’attenti, ferma davanti a 
un portone, a fumare contro un muro. Ma se 
a vedersi insegnante, dottoressa, giornalista, le 
scappava un sorriso, a ritrovarsi guardia le era 
salito un nodo alla gola, ed era dovuta uscire 
a prendere una boccata d’aria per interrompe-
re la finzione. Spesso gli altri sono lo specchio 
piú fedele in cui riconoscerci, capirci. Lei, per 
esempio, nelle vite di quei soldati ha visto chia-
ramente e per la prima volta la propria, di vita. 
Lei non indossa forse una divisa? Non se ne sta 
immobile? Non obbedisce alle tradizioni del 
suo Paese? Non lascia che il tempo voli via? 

– Voglio entrare, – dice Lala facendo un passo 
verso il ragazzo. L’odore di fumo si fa piú in-
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tenso, quasi insostenibile, e lei non nasconde 
un’espressione di disgusto. 

– Mi dispiace, Kumari, non può, ho l’ordine 
di non lasciare entrare nessuno, – dice la guar-
dia aggiungendo qualche grado all’inchino che 
già accenna per scusarsi della risposta.

– Ti sembra forse che io sia nessuno? – chiede 
Lala e si infila senza fretta nello spazio che resta 
sotto la lancia. 

Il soldato resta immobile, non ostacola il suo 
passaggio, si volta solo quando lei è già nello 
spazio che doveva proteggere. La segue mentre 
sparisce nel buio della stanza che non è stato in 
grado di presidiare, e già sente addosso il peso 
delle domande e dei chiarimenti e del rappor-
to con cui si chiuderà il suo turno di guardia. 
Cosí, in un ultimo tentativo in cui non crede 
abbastanza neanche lui, sussurra un – Kuma-
ri… faccia presto però! – che suona piú come 
una raccomandazione che una concessione. 

Lala avanza cauta, lasciando alla vista il tem-
po di abituarsi al buio che l’ha assalita, ben piú 
profondo di quello che c’era fuori. Nel corri-
doio c’era il bagliore delle candele, ora l’unica 
cosa che vede sono i polpastrelli se li avvicina 

alla punta del naso. L’incontro con un pesante 
tendone la fa trasalire. Muove le braccia come 
stesse annegando per aprirsi un varco, ma deve 
lottare a lungo con il velluto per trovare uno 
spiraglio in cui passare. Al di là è di nuovo pe-
nombra, ma non sono le candele a garantirla, 
bensí le lingue di fuoco che ogni tanto sfuggono 
dalla porticina di una stufa. A vedere le fiam-
me che escono e si ritraggono come se volessero 
sfuggire dal loro inferno e qualcosa le tratte-
nesse, Lala ha la sensazione di aver già vissuto 
quel momento o, meglio, di essere già stata lí, 
a un passo dalla tenda, in quella stessa penom-
bra, con il calore delle fiamme addosso e senza 
il coraggio di proseguire oltre. 

Si guarda attorno. Le sembra di ricordare 
anche i lettini addossati alle pareti, le lenzuo-
la bianche che sfiorano il pavimento lasciando 
uno spiraglio scuro sotto il letto che potrebbe 
nascondere gli esseri piú terrificanti del pia-
neta. Ragni, topi, mostri a due teste, serpenti, 
uccelli senza un’ala. E non è nemmeno la pri-
ma volta che vede le teste mozzate che penzola-
no dal soffitto, con il fuoco riflesso negli occhi 
vacui. Capre e montoni, con tanto di pelo e 
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corna, la bocca aperta in un ghigno che lascia 
spuntare la dentatura. 

Lala si volta indietro, vorrebbe scostare la 
tenda e assicurarsi che il soldato sia ancora lí, 
di guardia, che se urlerà qualcuno arriverà su-
bito a soccorrerla. Ma trova il coraggio di avan-
zare ancora un po’. Solo dalla nuova prospet-
tiva si accorge dei corpicini sotto le lenzuola. 
Sono piccoli, non occupano che un quarto del 
letto e, a giudicare dal ritmo con cui le coper-
te si alzano e si abbassano, sembrano dormire 
profondamente. Dal letto nell’angolo piú buio 
giunge però un pianto soffocato. Lala si avvi-
cina, tendendo già in avanti la mano con cui 
proverà a sfiorare l’esserino che soffre sotto le 
lenzuola, quasi si trattasse di una belva feroce o 
di un gattino pronto a fuggire via. 

– Ehi… tutto bene? – chiede al primo contat-
to. Il corpicino sobbalza, una bambina si tira 
su e l’abbraccia nascondendo il viso contro il 
suo petto per non posare lo sguardo su ciò che 
le circonda. 

– Ho paura, – confessa.
– Va tutto bene… Nessuno può farti del male 

qui dentro, – dice Lala, cercando con gli occhi 

le teste che penzolano nella stanza e che sem-
brano sul punto di aprire la bocca e sbranarle. 
Stringe piú forte la bambina.

Parole oltre la tenda, il fruscio del tendo-
ne sul pavimento, uno spostamento d’aria che 
ravviva le fiamme, la voce allarmata e soffocata 
di Raja che cerca di farsi sentire senza svegliare 
le piccole, finalmente immerse nella pace del 
sonno.

– Kumari! Cosa ci fa qui? Non è autorizzata a 
entrare in questa stanza! – dice con le mani sui 
fianchi. 

Lala si alza di scatto, il cuore che martella, 
bum bum. Vorrebbe scappare, anzi, non essere 
mai entrata per non trovarsi di fronte alla ne-
cessità di inventare una scusa. Non le piace dire 
bugie, e non perché si senta in colpa ma per la 
confusione che le procurano le sue menzogne. 
Finisce un po’ per credere a ciò che racconta e 
questo non fa che mescolare la realtà e l’inven-
zione nella sua memoria rendendo nebuloso il 
passato. E avere incertezze su ciò che si è vissuto 
è spaventoso. Insinua ancora piú dubbi su ciò 
che si è, si vuole, si crede. 

«Potrei dire la verità, o semplicemente stare 
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zitta,» pensa Lala, ma non resiste alla tentazio-
ne di salvare le apparenze.

– Ero preoccupata, sentivo piangere e crede-
vo che ci fosse qualcuno in pericolo, – dice cin-
gendo le spalle della bambina in un abbraccio 
protettivo. Quell’affetto, anche se di circostan-
za, scioglie le emozioni della bimba che inizia 
a singhiozzare. Un pianto inconsolabile, come 
tutti i pianti soffocati piú del necessario.

– In tal caso dovete uscire subito entrambe, – 
dice Raja facendosi da parte per lasciare alla 
coppia un corridoio sufficientemente ampio 
per lasciare la stanza. Non crede completamen-
te alla versione di Lala. Nonostante la penom-
bra le è parso di riconoscere sul suo volto quel 
modo che ha di sgranare gli occhi quando dice 
una bugia. E poi le dispiace allontanare la pic-
cola aspirante, era la sua preferita, in cuor suo 
sperava riuscisse a superare anche quella prova 
e a diventare lei la nuova Kumari. 

Lala prende in braccio la bimba, che le si av-
vinghia al collo grata di uscire da lí, e segue il 
braccio teso di Raja che indica il tendone. 

– Che succede? – chiede qualcuna nel dor-
miveglia.

– Niente, niente, continuate a dormire… – 
dice l’istitutrice.

Lala non dovrà chiedere a nessuno il per-
ché di quella stanza, di quelle teste mozzate, 
di quei letti. Troverà da sola, negli incubi di 
quella notte, tutte le risposte. Scene in cui le 
teste mozzate si sovrappongono a serpenti, di-
sturbanti silenzi, urla, tanto buio e tanto sole. 
E bambine piú alte e piú basse di lei, e rosso, 
tanto rosso. Incubi che riporteranno a galla le 
innumerevoli prove fisiche, di comportamen-
to e di coraggio che lei ha superato senza una 
lacrima, regalandosi quel futuro, o consegnan-
dosi a quel destino. Il destino di Kumari, lo 
stesso che ha evitato o negato alla piccola che 
ora tiene in braccio.
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Capitolo 6 

Ninna nanna

Solo una bambina ha superato tutte le prove 
senza versare una lacrima di paura, lasciarsi so-
praffare dalla stanchezza o dar voce al desiderio 
di tornare a casa. Percorre il corridoio con gli 
occhi stretti in due fessure, ancora impreparati 
a tutta la luce che lo invade, tenendo stretta la 
mano di Raja che avanza senza badare ai suoi 
piccoli passi. Nell’altra stringe l’orecchio di un 
orsacchiotto col pelo consumato dai fratelli e 
dalle sorelle a cui ha fatto compagnia prima di 
lei. Le zampe molli del peluche sfiorano il pa-
vimento. Anche Lala ne ha uno simile, l’unico 
peluche tra le centinaia di bambole che affol-
lano la sua stanza dei giochi. A vedere entrare 
la sua sostituta mentre sta facendo colazione, 
Lala pensa che l’orsacchiotto della sua collezio-
ne è decisamente piú bello. Prova a non darle 

attenzioni, continua a sorseggiare il tè fissando 
il vapore che sale.

– Voglio stare sola, – dice mentre l’istitutrice 
aiuta la bambina a salire sulla sedia perché lei 
prova a tirarsi su ma è troppo bassa per riuscirci. 

– Sono sicura che le farà piacere trascorre-
re questo pasto in compagnia, – risponde Raja 
con uno dei suoi inchini e, con un segno alla 
cameriera, fa portare in tavola tè e pane fritto a 
sufficienza anche per la nuova Kumari.

Lala sbatte la tazza sul tavolo, anziché posarla 
con la delicatezza di sempre, sbuffa, osserva la 
sua sostituta fare a pezzettini il pane e disporli 
in ordine di grandezza nel piatto, poi infilarli 
in bocca senza fretta, dal piú grande al piú pic-
colo. Ha un modo di stare seduta tutta dritta e 
una calma nei movimenti che stonano con la 
sua età. 

– Come ti chiami? – chiede Lala perché l’al-
tra la fissa con una intensità che la fa sentire 
a disagio. Ha l’impressione di non essere mai 
stata scrutata in quel modo cosí fermo e deci-
so. È come se le leggesse dentro tutte le colpe e 
gli errori e gli scherzi e i torti che nella vita ha 
commesso.
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La bambina cerca Raja perché, dopo tutti i di-
scorsi, le raccomandazioni e le storie con cui le 
hanno riempito la testa, non è piú sicura nem-
meno del proprio nome. Cose da fare e non 
fare, orari da rispettare, il nome di ogni cosa 
e persona a palazzo, quello che avrà lei quando 
sarà il momento: Kumari, un nome che non 
le piace. Ciò a cui ha prestato piú attenzione è 
una storia. La storia che racconta perché lei è lí 
e non a tavola con la sua famiglia. L’ha ascolta-
ta come le bambine ascoltano le fiabe, con gli 
occhi persi a immaginare i vestiti vaporosi del-
la protagonista, gli anfratti del castello, la voce 
del principe, il cinguettio degli uccellini attor-
no, senza capire fino in fondo che quella storia 
è il suo destino.

«La dea Durga visitava spesso il re e si trat-
teneva nella sua stanza per giocare a carte, a 
scacchi, o semplicemente conversare sul regno. 
Spesso lo aiutava a risolvere i problemi che lo 
affliggevano,» le ha raccontato Raja pettinan-
dole per la prima volta i capelli. «Fino a quan-
do una sera, la regina, indispettita dalla com-
plicità del loro rapporto e dalla bellezza della 
dea, entrò nella stanza urlando e accusandola 

di volerle portar via il suo sposo. Durga, imba-
razzata dalle parole della donna e offesa dal si-
lenzio del re che non aveva osato contraddirla, 
fuggí via, promettendo di non farsi piú viva, se 
non nelle sembianze di una piccola della casta 
newar, che il re e il suo popolo avrebbero ve-
nerato con il nome di Kumari. Quella picco-
la ora sei tu… sei tu la nostra Kumari,» le ha 
detto smettendo per un attimo di pettinarle i 
capelli per non perdersi lo stupore della picco-
la a quella rivelazione. La bambina si è gratta-
ta la testa, ma in passato ci sono state Kumari 
che a quella scoperta hanno battuto le mani, si 
sono infilate il pollice in bocca, hanno messo il 
broncio, l’hanno guardata perplessa. Lala le ha 
chiesto solo: «Ma allora Lala dov’è finita?» 

– Lei è Sharja, – risponde Raja per la bambi-
na, – prenderà il suo posto quando arriverà il 
momento, – aggiunge con un sorriso che vor-
rebbe rassicurarla ma ha il solo effetto di in-
nervosire ulteriormente Lala. 

– Cantami una canzone, – ordina Lala a 
Sharja provando a cancellarle dalla faccia la 
sicurezza con cui continua a sostenere il suo 
sguardo. Ma Sharja non si lascia scomporre 
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dalla richiesta, né tantomeno dall’acidità del 
tono e, senza chiederle chiarimenti sul testo da 
intonare, si alza in piedi sulla sedia. Schiarisce 
la voce, ripercorre un attimo col pensiero il re-
pertorio musicale che conosce, limitato a qual-
che ritornello imparato all’asilo e alla melodia 
con cui sua sorella la addormenta quando sono 
sole in casa. Sceglie un testo dolce, che non dice 
nulla, c’è solo la notte che scende su una culla 
e le montagne alte, altissime, intorno, piene di 
neve e circondate da stelle, che sorvegliano e 
proteggono una bambina fino all’alba. Sharja 
canta senza urlare, eppure la sua voce raggiunge 
ogni angolo della stanza, e perfino i raggi del 
sole che la invadono a quest’ora sembrano vi-
brare a quel suono.

– Basta! – la interrompe Lala spazientita dalla 
magia dell’esibizione. Cala il silenzio intorno 
al tavolo, ma nell’atmosfera resta comunque un 
po’ di quell’incanto.

– A che ora devo essere al tempio oggi? – chie-
da Lala a Raja assicurandosi di avere addosso 
lo sguardo della sua rivale. Che però la osserva 
senza rancore, con un misto di curiosità e stu-
pore.

– Oggi non ha nessun incontro Kumari, tra-
scorrerà un po’ di tempo con la sua famiglia per 
iniziare ad ambientarsi, per riprendere le mi-
sure con la sua casa…

Lala prova a ingoiare la sensazione che la in-
vade a quelle parole. Non saprebbe darle un 
nome, ma è come se avesse aperto una porta e 
si fosse trovata davanti un burrone. Dentro di 
lei ci sono insieme la gioia di uscire e il terrore 
del vuoto che la aspetta lí davanti. 

– Devo proprio? – chiede con lo stesso tono 
che usava da bambina quando le chiedevano 
di indossare la pesante collana d’oro e gemme 
preziose prevista nei giorni di festa. Un gioiello 
che adesso indossa con piacere, ma che un tem-
po non faceva che stringerle il collo e pesarle 
sul petto. 

– È per il suo bene, – risponde l’istitutrice 
iniziando a pulire le manine unte della piccola.

Lala riprende a bere il tè, e pensa alla pic-
cola casa di mattoni fuori dalla città, la latrina 
nel pollaio, i piatti sporchi impilati nel lavello, 
la fuliggine sui muri, Pramila che gioca davan-
ti alla stufa. Poi, come succede tante volte ai 
pensieri, quelle immagini spariscono, sostitui
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te dalla ninna nanna che ha sentito poco fa. 
Si ritrova a canticchiare quelle parole dolci, a 
metterle in fila, e per un attimo avrebbe voglia 
di rompere il silenzio che è sceso nella stanza e 
chiedere a Sharja il titolo della canzone. Per-
ché sa che quella melodia tornerà a disturbarla 
ancora, e ancora e ancora, come tutte le canzo-
ni che ascoltiamo in momenti importanti della 
nostra vita. 

Capitolo 7 

Pramila

Pramila inizia a saltare dalla gioia scorgendo la 
polvere che si alza lungo la strada. Ha i capelli 
arruffati di sudore e terra, i pantaloni troppo 
corti, e una felpa che le arriva alle ginocchia. 
Nell’economia domestica della famiglia in 
cui lei e Lala sono nate, gli abiti si tramanda-
no di fratello in sorella, mese dopo mese. Ciò 
che arriva a Pramila, oltre a essere consumato 
dall’utilizzo, sembra non avere piú una taglia e 
nemmeno una stagione perché lei si diverte ad 
abbinare quei capi con un criterio tutto suo, in 
cui dimensioni e pesantezza non contano affat-
to. Vestitini sopra i maglioni, il blu con il nero, 
gilè striminziti e gonne ampie, camicie da 
uomo senza bottoni. Pramila è fiera di quegli 
abiti sgualciti, ammucchiati senza senso in una 
valigia sotto il letto, i vestiti in cui sono cresciu-



56 57

ti fratelli muscolosi e sorelle profumate. Ne è 
fiera perché crede che indossandoli diventerà 
un po’ come gli uni e un po’ come le altre. Si è 
convinta che il carattere, la fortuna, l’aspetto e 
i sentimenti si possano trasmettere per contat-
to, che non siano il risultato di un miscuglio di 
ciò che ci accade e non ci accade, di scelte giuste 
e sbagliate, di chi incontriamo e perdiamo. Di 
paure e desideri e educazione, di ciò che siamo 
nel profondo.

– È Lala! È Lala! – urla Pramila riconoscendo 
la sorella nel finestrino dell’auto che si avvici-
na, poi si affaccia sulla soglia per gridare quel 
nome anche in casa. Solo sua madre però ac-
corre all’annuncio, portandosi dietro il pen-
tolone che sta asciugando con un canovaccio. 
Ha un sorriso accogliente sul viso, felice e ma-
linconico insieme, di quelli che hanno spesso 
le madri davanti a un figlio che torna ma che 
sentono già lontano. 

– Qui davanti tra un paio d’ore. Siamo intesi? 
Non ammetto ritardi, – ribadisce Lala all’auti-
sta che le tiene aperta la portiera, e aspetta che 
quello annuisca per scendere.

Pramila la raggiunge e l’abbraccia in vita con 

uno slancio cosí energico che Lala deve fare un 
passo indietro per riconquistare l’equilibrio e 
non cadere. La trova cresciuta dall’ultima volta, 
il suo naso le arriva all’ombelico e non si man-
gia piú le lettere quando parla.

– Che bello averti a casa! – dice Pramila te-
nendola stretta, poi la prende per mano e la 
guida dentro anticipandole tutto ciò che hanno 
in programma nelle poche ore a disposizione. 
Un giro al fiume, saltare la corda, legarle i ca-
pelli, disegnare, giocare a palla e con le bambo-
le, inventare una storia che parla di fate. Lala si 
lascia guidare per il cortile come se non fosse 
mai stata lí prima d’ora. Come se non avesse 
mai calpestato quella fanghiglia, non conosces-
se sua madre ferma sulla soglia, non avesse mai 
varcato il portoncino dalle assi sghembe. 

Le serve un attimo per abituarsi alla puzza di 
broccoli che c’è dentro. Posa la borsetta ros-
sa su uno degli sgabelli accanto alla stufa, ma 
prima soffia via le briciole lasciate da chi c’era 
seduto poco prima. Si guarda attorno sforzan-
dosi di trovare del bello in ciò che la circon-
da. Ma tutto le appare disgustoso. Il pavimen-
to sconnesso, la muffa sul soffitto, le finestre 
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ancora chiazzate dalla pioggia fitta dell’ultimo 
monsone, il muro sporco di fuliggine, il modo 
in cui sua madre sta china sbucciando le patate. 
Si riconosce nell’unica foto della stanza, una di 
quelle che la vedono in posa e sono in vendita 
in ogni bancarella del centro. Gliel’hanno scat-
tata qualche anno fa, mentre se ne stava seduta 
sul carro che la trasportava per Kathmandu il 
giorno di Idra Jarta, la festa piú importante della 
città. Indossa un vestito rosso ricamato con filo 
d’oro, tempestato di rubini. Ha una corona di 
fiori in testa e il trucco è piú pesante del solito. 
Fissa l’obiettivo e sembra quasi arrabbiata nella 
gioia di chi le fa da sfondo.  

– Benvenuta, Kumari, – dice uno dei fratelli 
accennando un inchino, poi si rifugia nella ca-
mera che condivide con tutti gli altri tirandosi 
dietro la tenda, l’unica barriera a separare la 
zona notte da tutto il resto. Non è abbastanza 
rapido da impedire a Lala di sbirciare nel di-
sordine che c’è dentro, tra letti sfatti, coperte 
polverose e panni appesi ad asciugare. All’idea 
di tornare lí, sdraiarsi e provare a prendere 
sonno con tutti quei respiri accanto, Lala ha un 
conato. 

– Devo andare in bagno, – dice a Pramila che 
la tiene ancora per mano, e si lascia guidare 
dalla sorella verso l’angolo del giardino adibito 
allo scopo: un lavandino, uno specchio storto e 
una latrina, il tutto circondato da papere e gal-
line. Lala si sciacqua il viso incurante del ma-
scara che le allunga le ciglia. Poi si guarda nello 
specchio con gli occhi chiazzati di nero. 

«Non può essere vero, non può essere vero,» 
pensa scuotendo forte la testa. Non può essere 
vero che finirà lí, che tornerà a essere solo una 
ragazzina, in una famiglia come la sua per di 
piú. Non può essere vero che sarà dimenticata, 
che dovrà fare e dire e studiare e lottare per di-
ventare qualcuno. Non può essere vero che la 
sua favola sia finita. Raja gliene ha lette tante 
di storie per farla addormentare quando era 
piccola, e mai una volta che una principessa 
venisse ricacciata nell’umile mondo da cui pro-
veniva. Diventavano tutte piú belle, ancora piú 
ricche, mogli di principi o guerriere di succes-
so. Nessuna tornava lí, dove tutto era iniziato. 
Tutte le storie avevano un lieto fine e soprattut-
to un gran finale, perché per lei non può an-
dare cosí?
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– Tutto bene? – chiede Pramila allungandole 
l’asciugamano che penzola da un lato, umido e 
macchiato. 

– Sí, tutto bene… non penserai mica che mi 
asciughi con quello? – dice Lala improvvisa-
mente infastidita anche da sua sorella. 

Pramila abbassa gli occhi come colta in fla-
grante. – Scusa, – dice, e si precipita in casa per 
rimediare all’inconveniente. Come ha potuto 
pensare che sua sorella potesse usare quell’a-
sciugamano? Che vergogna! È proprio una 
bambina, hanno ragione i suoi fratelli.

– Mamma, puoi darmene uno nuovo? È per 
Lala… – chiede iniziando a rovistare in un cas-
setto. 

 – Può usare quello, come facciamo tutti, è 
bene che si abitui… non ho intenzione di an-
dare al fiume a lavare il bucato piú di quanto 
mi costringete già… – borbotta sua madre sen-
za lasciarsi travolgere dalla sollecitudine di Pra-
mila. Continua a setacciare la farina sgranando 
a mano i grumi troppo grossi. L’idea di riacco-
gliere Lala in quelle mura la riempie di gioia e 
di vergogna allo stesso tempo. Vorrebbe poterle 
offrire di piú. Pietanze piú prelibate, porzioni 

piú abbondanti, in piatti piú raffinati, attor-
no a una tavola piú curata, in mura profumate 
di gelsomino e disinfettante. Ma non è solo la 
madre di una Kumari, di una ex-Kumari, è la 
madre di Pramila e di tutti i figli che vivono e 
hanno vissuto in quella casa, cosí come le circo-
stanze le hanno permesso di crescerli. Non può 
fare eccezioni, una madre non ne fa, c’è il ri-
schio di creare gelosie e allentare ulteriormente 
i rapporti già labili tra Lala e i suoi fratelli. Il 
compito di una madre invece è stringerli, ren-
derli indissolubili per non lasciar solo nessuno 
quando lei non ci sarà piú. E poi Lala deve ri-
abituarsi alla vita, quella vera, fatta di ciò che si 
ha, di ciò che si può, di cose che si desiderano e 
spesso non si possono avere. 

– Ma mamma! Non può usare l’asciugamano 
che usiamo tutti! – insiste Pramila.

Tira fuori dal cassetto qualsiasi cosa pur di 
non deludere la richiesta di sua sorella, fino a 
trovare uno strofinaccio. Lo apre, ne control-
la gli angoli consunti, lo annusa per assicurarsi 
che profumi di bucato e, valutando soddisfatta 
di aver trovato senza aiuto la soluzione a quella 
prima problematica, si precipita da Lala.
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– Questo è pulito, – dice allungandoglielo.
Lala lo prende ma, anziché asciugarsi le 

mani, ci nasconde dentro il viso e inizia a pian-
gere. Non vorrebbe farsi vedere in quello stato, 
soprattutto da quella piccoletta tanto entusia-
sta del suo rientro, e poi è ancora una Kumari, 
non può piangere. Le lacrime però sgorgano e 
non può fermarle. 

«È davvero finito tutto,» pensa sentendo il 
cuore già alleggerito da quel primo pianto. 

– Non è cosí male la vita qui… sai… – prova 
a consolarla Pramila ripercorrendo con la me-
moria la sua giornata. Il fratello che la butta giú 
dal letto, la lotta per il latte caldo a colazione, 
la corsa verso scuola, le tabelline che non ha 
saputo, i piedi nel fiume, le uova che ha fatto 
cadere provando a scappare dal maledetto gallo 
che la attacca ogni volta che entra nel pollaio.

– Lo so, ma non è la mia, – dice Lala senza 
tirar fuori il viso.

– Ma come si sa se una vita è la tua oppure 
no? – chiede Pramila valutando per la prima 
volta la possibilità di trascorrere dei giorni di-
versi da quelli a cui è abituata. Tipo pieni di 
budini al cioccolato, piú sorelle che fratelli, 

niente scuola e un armadio tutto suo, pieno di 
vestiti rosa, e pure uno specchio grande in cui 
vedersi tutta intera. 

Lala riemerge dallo strofinaccio. Guarda sua 
sorella divisa tra il fastidio e la tenerezza per 
quella domanda. Pensa alle vite piene di disgra-
zie degli uomini, delle donne e dei bambini che 
si prostrano ai suoi piedi tutti i giorni, a quella 
dei turisti che la spiano dal fondo della stanza, 
a quella di Raja, delle guardie, della sua fami-
glia, alla propria. 

– Non si sa, la vita è solo quella che ti capita, – 
risponde, ma non ne è cosí sicura. 

Vorrebbe aggiungere: «Forse la vita capita, è 
vero, ma poi c’è il modo in cui uno reagisce o 
non reagisce, quello che sceglie o non sceglie di 
fare, di dire e non dire. Insomma, c’è il modo 
in cui uno lotta per ciò che vuole. A patto, cer-
to, di aver capito davvero qual è la vita che fa 
per te». 

Ma resta in silenzio, si guarda nello specchio 
dagli angoli anneriti, pulisce con l’indice il 
mascara sciolto sulle palpebre e, senza aspettare 
Pramila, torna in casa.
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Capitolo 8 

Macchie rosse

L’autista arriva prima del previsto e Lala non ha 
nessuna intenzione di farlo attendere. Lascia il 
dhal che sua madre le ha appena messo nel piat-
to, si scusa, recupera la borsetta rossa e si chiu-
de la porta alle spalle con un sospiro. Si sente 
piú leggera, come se avesse appena concluso un 
esame, trovato il coraggio di lasciare qualcuno 
o rivelargli il proprio amore. 

Rimane comunque in ascolto ancora per 
qualche istante, oltre la soglia, anche se sa che 
le parole che sentirà non le saranno di alcun 
aiuto. Che anche le persone attorno alla tavo-
la la preferirebbero lontana, pur di non do-
ver affrontare lo scompiglio che il suo ritor-
no porterà con sé. È un pensiero che la sfiora 
da tempo e che, già adesso, le fa male. Averne 
la conferma non farebbe che peggiorare ogni 

cosa. Eppure resta lí, con l’orecchio teso per 
saperne di piú. 

– Se l’avesse fatto uno di noi sarebbe già in 
castigo, – fa notare uno dei fratelli allontanan-
do il suo piatto per accostarlo a quello che Lala 
ha lasciato in tavola, intonso e fumante. È solo 
un gesto per enfatizzare il suo disappunto, non 
ha alcuna intenzione di rinunciare alle preli-
batezze che, per quanto sua madre si rifiuti di 
ammetterlo, sono in tavola solo quando quella 
sorella privilegiata si degna di andarli a trovare.

– Non dire sciocchezze, – risponde il padre 
continuando a pescare con il cucchiaio nel bro-
do di lenticchie. – Buonissimo, cara, – aggiun-
ge senza guardare la moglie. 

– E poi perché dovrebbe avere un letto tut-
to suo? Semmai spetta a me che sono il piú 
grande,  – continua il fratello approfittando 
dell’occasione per rilanciare la discussione che 
ha avuto con i genitori la sera in cui è venuta 
fuori, per la prima volta, la storia del rientro 
imminente di Lala. In quella casa tutti condivi-
dono un solo letto e la stessa coperta, che lascia 
sempre fuori i piedi per non soffocare la testa 
di chi dorme accanto. A Lala, invece, spetterà 
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un materasso tutto suo, è l’unica cosa su cui la 
madre non transige. 

Pramila mangia in silenzio, e non perché non 
abbia da ribattere. Se tace è perché sa che la sua 
opinione è ancora troppo debole alle orecchie 
dei fratelli e che anzi, il piú delle volte, espri-
mere il proprio punto di vista serve solo a dar 
loro l’ennesima occasione per ribadire che è 
troppo piccola per pensare qualcosa di sensa-
to. Con quel tono di scherno e sufficienza per 
di piú! Pramila guarda il padre sperando che 
intervenga a fare giustizia, ma lui sorseggia il 
suo dhal con un disgustoso risucchio. Si limita 
ad alzare le spalle a ogni lamentela che si ag-
giunge alla lista, niente di piú. Cose tipo i turni 
per apparecchiare la tavola, raccogliere le uova 
nel pollaio, prendere l’acqua al fiume e tutte le 
cose che Lala non ha mai fatto e loro si divido-
no senza troppe storie dal giorno in cui hanno 
imparato a camminare, o quasi. 

– Ora basta! – dice il padre battendo un pu-
gno sul tavolo. Di colpo cala il silenzio. L’acqua 
ondeggia nei bicchieri. Poi versa nella sua cio-
tola ciò che Lala ha lasciato e riprende a immer-
gere il cucchiaio nella brodaglia. Con un tono 

inaspettatamente tranquillo, tra un boccone e 
l’altro, aggiunge che le lasceranno il tempo per 
riambientarsi, poi ognuno farà ciò che deve, 
come è sempre stato in quella famiglia. 

Qualche istante, poi a tavola riprende il 
chiacchiericcio di sempre. Fatto di piccoli scre-
zi, racconti, richieste, quello che manca quan-
do a tavola c’è anche Lala.

– Mi passi l’acqua?
– Ce n’è ancora?
– Posso andare a studiare da Nima domani?
– Potremmo comprare anche noi una televi-

sione?
– Ho visto che al mercato se ne trovano di 

usate, ma ben messe, pa’!
– Io non ho capito perché devi allungare sem-

pre i piedi sotto la tavola…
– Mamma, digli qualcosa!
Lala sale in macchina e guarda nello spec-

chietto retrovisore la sua casa che si fa sempre 
piú lontana, mentre le parole che ha udito le si 
amplificano nella testa. 

– Non può prendere un’altra strada? – chiede 
all’autista scorgendo la fila di auto a cui stanno 
per aggiungersi. Kathmandu, a quell’ora del 
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giorno, è il solito delirio di auto e motorini e 
venditori ambulanti che, all’improvviso, non 
le interessa piú. Non le interessa piú la con-
fusione della città, anzi, ora la infastidisce, ne 
ha già troppa in testa. Non le importa dei vigili 
che nessuno ascolta agli incroci, dei motocicli-
sti senza casco, delle strade in cui si susseguono 
negozi della stessa tipologia. La via dei ferra-
menta, quella con le vetrine colme di abiti da 
cerimonia, poi solo elettrodomestici, prodotti 
artigianali, alimentari. 

Quando l’auto si ferma davanti al portone 
del palazzo che si schiude per farla entrare, la 
sera sta già calando. Le guardie scattano sull’at-
tenti portando in avanti le lance. Lala aspetta 
che qualcuno le apra la portiera, ma nessuno 
si precipita a farlo. Cosí scende, ma con len-
tezza, e con la stessa flemma percorre anche 
le scale che portano alla sua camera. Si muo-
ve senza fretta anche quando l’ha ormai rag-
giunta. Con indolenza sfila i vestiti lasciandoli 
a terra. Entra in bagno, si infila nella tinozza 
già calda come ogni sera a quell’ora e chiude 
gli occhi aspettando che Raja la raggiunga per 
aiutarla. Una lentezza nuova le si è diffusa ne-

gli arti: il tentativo del suo corpo di postici-
pare l’arrivo della fine. Quasi che lo scorrere 
del tempo dipenda dalla velocità con cui lo si 
affronta e non fosse invece qualcosa di ineso-
rabile, inevitabile.

– Fai piano, – raccomanda anche all’istitutri-
ce quando inizia a massaggiarle la testa. 

– Com’è andata? – chiede Raja mentre la 
schiuma aumenta.

– Non sono pronta, Raja, – confessa Lala 
chiudendo gli occhi per godersi quelle coccole.

– Crediamo sempre di non essere pronti per 
poi scoprire che lo eravamo da tempo, – dice la 
donna lavando via il sapone. Con una mano le 
ripara la fronte per evitare che la schiuma coli a 
irritarle gli occhi. 

Lala esce dalla tinozza e si lascia avvolgere 
nell’asciugamano profumato di ammorbiden-
te. Ci si stringe dentro e lo immagina come 
un mantello dell’invisibilità in grado di far-
la scomparire e riapparire altrove. Ma non sa 
bene dove, né a che età. Forse bambina, distesa 
in un materasso immenso, con pensieri sem-
plici e leggeri in testa, o già adulta, in un tail-
leur e con l’agenda piena di impegni.
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 «Sono sempre io,» constata guardandosi i 
piedi che hanno lasciato una pozza d’acqua a 
terra. «Sempre io, solo alta abbastanza per ar-
rivare al davanzale senza mettermi sulle punte.»

È consegnando l’asciugamano a Raja che nota 
quelle macchie rosse. Sono impresse sul bianco 
della spugna come bacche rosse nella neve. Po-
trebbero ricordarle un tulipano, se le osservas-
se con curiosità e non con la consapevolezza di 
ciò che sono davvero. 

Il pavimento si allontana e si avvicina, la te-
sta le gira, sente caldo e freddo insieme. «Fa’ 
che non sia vero, fa’ che non sia vero,» ripete 
in una preghiera che non saprebbe dire a chi è 
diretta. Se al suo corpo, alla mente, al tempo 
che scorre, al destino che governa i fili dell’e-
sistenza, a una divinità superiore come quella 
che fino a oggi ha incarnato lei, alla stessa Durga.

Spera che Raja non le veda, che si limiti a fare 
una palla dell’asciugamano per lanciarlo tra la 
roba sporca, che le auguri la buona notte e tut-
to continui come sempre. Ma l’istitutrice apre 
il telo, avvicina la parte macchiata al viso per 
osservarla meglio, con l’indice la accarezza per 
portarne via un velo.

– Ci siamo, – dice a Lala che all’improvviso 
si sente nuda davanti a quella donna che l’ha 
cresciuta. È pietrificata, solo gli occhi seguono 
Raja che cerca in un cesto una scatola di assor-
benti e gliela porge raccontandole cosa farne.

Lala accetta quel dono come un oggetto pre-
zioso che si passa di generazione in generazione. 
Avrebbe mille domande. Cosa le sta accaden-
do? Cosa le succederà? Farà male? Il suo corpo 
cambierà? Avrà un odore diverso, non è vero? 
Quanto durerà? Gli altri se ne accorgeranno? 
E se si macchiasse? È un segreto? O una cosa da 
dire a tutti? Deve esserne fiera o vergognarsi? 

– Non voglio andare via, – è però l’unica fra-
se che riesce a pronunciare. Le domande che 
ha trattenuto precipitano nel buio della gola, le 
sente nello stomaco, sono pesanti. 

Mentre torna in camera si sente la protagoni-
sta di uno di quei film americani, quelli in cui 
c’è un condannato a morte che torna alla sua 
cella per l’ultima notte.

Si infila sotto le coperte sistemando bene le 
mutande, ha paura di sporcarsi, di sporcare. 
Mutande, camicia da notte, lenzuola e perfino 
il materasso. Che vergogna sapere che qualcuno 
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troverà il suo sangue, faticherà per mandarlo 
via!

 Tira su le lenzuola, le sembrano morbide e 
profumate come non mai, ma fatica a prendere 
sonno. Si gira e si rigira nel letto. È irrequie-
ta, anche perché delle fitte sempre piú intense 
le contraggono la pancia. Quando la guarda le 
sembra che pulsi. 

Poi finalmente crolla, ma precipita in un in-
cubo. Qualche volta i sogni sono premonizioni, 
altre volte solo il modo in cui la mente prova a 
raccontarci con una storia ciò che ci sta acca-
dendo. In quello di questa notte Lala cammi-
na e diventa a ogni passo piú grande, piú alta. 
E, per quanto provi a nascondersi nelle stanze 
del palazzo, quello non è piú in grado di con-
tenerla. Le sue braccia escono dalle finestre, le 
gambe dal portone, la testa sfonda il soffitto. La 
città intorno però continua a muoversi freneti-
ca, come se nulla fosse. 

«Mi starà salendo la febbre?» si chiede Lala 
svegliandosi di soprassalto. Passa una mano sul 
collo sudato, come faceva la volta che si è am-
malata, l’unica di cui ha memoria. La tempe-
ratura continuava a salire e nemmeno il parere 

del medico era riuscito a lenire l’idea che tut-
ti si erano fatti del suo malessere: quei bollori 
avevano sicuramente a che fare con i violenti 
scioperi che in quei giorni avevano messo a 
soqquadro Kathmandu. La dea che era in lei 
soffriva per la rabbia del popolo, ecco cosa le 
stava succedendo davvero. Lei non si era fatta 
domande, se ne stava allungata nel letto, con 
gli occhi chiusi e una pezza bagnata sulla fronte 
che qualcuno si preoccupava di sostituire ogni 
mezz’ora. I suoni delle sirene, i colpi dei sas-
si contro le vetrine e le urla dei manifestanti 
erano lontani, come una storia raccontata nel-
la stanza accanto mentre ci si addormenta. La 
febbre era sparita ben prima della rabbia che 
infiammava la città, ma nessuno aveva dato 
peso a quell’incongruenza. 

Lala tira via la coperta per evaporare il su-
dore, si mette seduta e si misura la temperatu-
ra con il dorso della mano. La fronte è fred-
da però. Si alza, si affaccia alla finestra che dà 
sul cortile, prende a girare per la stanza, poi 
sfila la fodera dal cuscino e inizia a riempirla. 
Qualche mutanda, calzini, il suo peluche, la 
tuta da ginnastica, rossa ovviamente. Il pacco 
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di assorbenti che le ha consegnato Raja, le cia-
battine rosse. 

Apre la porta e si affaccia nel corridoio, guarda 
a destra e a sinistra, ma  appena sta per muovere 
il primo passo di una fuga di cui non ha piani-
ficato neanche un dettaglio, un boato la inchio-
da. Tutti i piccioni della città si librano in aria 
nello stesso istante. Sono cosí tanti da oscurare 
il cielo che albeggia, e il battito delle loro ali è 
cosí forte e sconosciuto che per un istante fa piú 
paura della terra che trema sotto di lei, una cosa 
a cui tutti in Nepal sono abituati. Ma stavolta c’è 
qualcosa di diverso. Dapprima il terreno trema 
appena, facendo vibrare vetri e lampadari; poi 
abbastanza da spostare i tavoli e aprire gli arma-
di; poi cosí forte da rovesciare tutto ciò che con-
tengono, e infine cosí potente da aprire crepe su 
solai, travi e colonne, crepe troppo ampie per 
resistere a lungo. Non sono che una manciata 
di secondi, ma sembrano eterni, per la capacità 
che ha il tempo di dilatarsi quando vorremmo 
che corresse piú in fretta.

Lala si aggrappa al telaio della porta, nascon-
dendo la testa tra le braccia quando iniziano a 
cadere i primi mattoni, poi sente il pavimento 

cedere sotto di lei e precipita giú. Le sue urla si 
perdono tra quelle dell’intera città. 

Il palazzo crolla, ma non è l’unico. Tutto ciò 
che l’uomo ha eretto nei secoli viene spazzato 
via, come i castelli di sabbia sulla battigia all’ar-
rivo di una mareggiata. Qualche quartiere si ac-
cascia lentamente, altri in un solo istante. Ogni 
mondo si sgretola: quello che ha cresciuto Lala, 
e quello che avrebbe dovuto continuare a farlo. 
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Capitolo 9 

In uno specchio tra 
le macerie

Il sole sta sorgendo come ogni giorno ma c’è 
silenzio in giro, l’aria è ferma, rotta solo dal 
crollo di qualche asse pericolante e delle mura 
che, esauste, continuano a cedere alle scosse di 
assestamento che si susseguono lievi, quasi im-
percettibili. La polvere sommerge le macchine 
parcheggiate a bordo strada. A molte è andata 
peggio: schiacciate da un tronco, un portone, 
un palo della luce. Qualcuna invece sosta ille-
sa, ma sarebbe comunque impossibile spostarla 
perché le carreggiate sono invase dalle macerie 
ed è impensabile circolare. 

I primi superstiti emergono dalle rovine e si 
guardano attorno smarriti, zombie inconsape-
voli di come e quando e perché si siano risve-

gliati in quel mondo senza vita. Sono sporchi, 
insanguinati, si tengono gli arti doloranti come 
se rischiassero di perderli nel caos che li cir-
conda. Nessuno osa ancora urlare per la soffe-
renza o azzardarsi a chiedere aiuto. A chi poi, 
se nessuno attorno sembra passarsela meglio? 

Lala apre gli occhi, risvegliata da una goccia 
che le cade inesorabile sulla fronte – l’ultima di 
chissà quante – proprio lí dove è sempre stato 
impresso il suo tilaka. L’acqua le ha cancellato il 
segno dal volto, trascinando la tintura lungo un 
rivolo che le percorre la guancia. Il risultato è 
una riga rossa che le divide il volto. 

Prova a muoversi ma non può farlo. È inca-
strata, bloccata, schiacciata. Resta per qualche 
secondo immobile, incredula, fissando lo spi-
raglio di cielo azzurro in un’apertura tra le ma-
cerie. Poi, quasi l’avesse punta una tarantola e 
non potesse star ferma, inizia a dimenarsi. Non 
può rimanere lí, non ora. All’inizio non riesce 
a scrollarsi di dosso altro che polvere e piccoli 
cocci, ma poi quel movimento, apparentemen-
te impercettibile nella montagna che la ricopre, 
si propaga. Qualcosa attorno a lei cede, crolla, 
collassa, liberandole finalmente una mano. La 
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infila nello spiraglio da cui intravede il cielo e 
la agita in aria alla ricerca di aiuto, come un 
naufrago in mezzo al mare. Lo fa fino a sentirla 
indolenzita, ma attorno niente si muove, nem-
meno una voce che dica di averla notata. Non 
una sirena, nessun passo. Gli unici suoni uma-
ni che riesce a cogliere sono qualche lamento e 
quella ninna nanna che parla di montagne. È la 
stessa voce a cantarla, ma ora è un sibilo e ha un 
ritmo tutt’altro che tranquillizzante.

Lala inizia a scavare con la mano libera, un 
mattone alla volta, senza fretta per paura che 
un movimento sbagliato possa peggiorare la si-
tuazione. Quando il buco è largo quel tanto che 
basta per infilarci il busto, fa forza sul palmo 
libero con tutta l’energia che le resta. Spinge 
fino a tirarsi dietro il resto del corpo. 

È guardando dall’alto l’apertura da cui è ri-
emersa che nota la fodera piena delle sue po-
che cose e si ricorda delle sue intenzioni. Non 
si chiede se sono ancora valide o se sono cam-
biate, l’unica cosa che sa è che deve recuperare 
quegli oggetti perché sono tutto ciò che le resta. 
Infila il braccio fino alla spalla, si allunga piú 
che può, fino a riuscire ad agguantare un an-

golo della federa che tira su, stringendo al mas-
simo la presa. Le scappa un sorriso soddisfatto 
all’idea di essere fuori con le sue cose, proprio 
come aveva premeditato, ma è una smorfia che 
sparisce in un istante di fronte alla consapevo-
lezza della tragedia che la circonda.

Del palazzo in cui è cresciuta non sono rima-
sti che qualche architrave e la torre, ma senza 
il tetto. Il portone se ne sta in piedi, sprangato 
come se nulla fosse, anche se le mura intorno 
sono svanite. Qualche papera scorrazza libera 
tra le macerie, ma sembra piú smarrita che ec-
citata dalla libertà improvvisa che le è stata con-
cessa. Le statue, i tendaggi, i quadri, il mobi-
lio e le piante del cortile formano un ammasso 
senza senso. Alcune guardie sono distese a terra 
senza vita, alcune si sono liberate dell’uniforme 
per fermare un’emorragia, altre hanno iniziato 
a scavare un po’ qua e un po’ là, in risposta alle 
richieste di aiuto che iniziano a levarsi dai cu-
muli di rovine. Non sanno a chi dare la priorità, 
ma soprattutto non sanno cosa fare in concreto.

Lala si sente sotto ipnosi. Cerca la ninna 
nanna di Sharja senza badare a ciò che le accade 
attorno, quasi ci fossero solo loro due sulla sce-
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na e l’unica soluzione a tutto fosse trovarsi. Si 
muove con passi incerti e doloranti per tutto ciò 
che calpesta – vetri, schegge, cavi, tegole – sen-
za nemmeno pensare che quella è la sua prima 
passeggiata libera in città. Se ne renderà conto 
solo giorni dopo, quando capirà quanto valeva 
quell’istante, e si pentirà di non avergli dato il 
giusto peso. È una cosa che le accade spesso. 
Per Lala il presente è come una foschia che la 
avvolge impedendole di vedere chiaramente.  
Ha bisogno che il tempo passi perché la polvere 
si posi e ciò che ha vissuto mostri finalmente la 
sua forma vera, il suo colore.

Si ferma davanti a un tavolo miracolosamen-
te intatto, con tanto di tovaglia ricamata e sedie 
attorno. È quello della sala da pranzo, precipi-
tato dal secondo piano in cortile senza perdere 
dignità. È da lí sotto che sgorga il canto. Lala 
si accovaccia per controllare, riconosce il segno 
che lei stessa ha inciso sul mogano con il coltel-
lo della colazione, una L maiuscola in un cuore 
accanto alle iniziali delle Kumari che l’hanno 
preceduta. Nessuna le ha mai parlato di quella 
tradizione, l’ha scoperta per caso una mattina 
chinandosi a raccogliere un fazzoletto. 

Il canto si interrompe nel riconoscerla. La 
sua piccola sostituta è rannicchiata sotto il ta-
volo, avvolta in una coperta. Si abbraccia le 
ginocchia e nasconde in quella stretta anche il 
viso per non guardare ciò che la circonda. 

– Tutto bene? – le chiede Lala accarezzandole 
i capelli neri, e nel gesto si compiace che i suoi 
siano piú neri, piú lucidi, piú morbidi, o alme-
no è quello che si racconta. 

– Sí, – risponde Sharja sollevando il viso per 
rassicurarla, ma la serenità con cui la guarda in-
dispettisce Lala ancora una volta. Un’idea im-
provvisa e terribile le attraversa la mente – la-
sciarla lí, seppellirla, nasconderla per sempre 
al mondo – e deve costringersi a scacciarla. Le 
fa paura quel pensiero cattivo ed egoista, pro-
prio perché è frutto di un suo ragionamento. 
Possibile che sia capace di desiderare il male di 
qualcuno per pura invidia? 

– Ti sei fatta male? – chiede Sharja indicando 
il sangue che cola tra le gambe di Lala. 

Lala non perde nemmeno tempo a control-
lare. Scappa. Corre scalza, trascinandosi die-
tro la fodera, senza sapere per quanto riuscirà 
a resistere. Supera cumuli di rovine, li aggira 
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quando sono troppo alti, si ferma per lasciar 
passare le barelle. 

Non presta ascolto alle urla di dolore, alla 
disperazione, all’odore di morte e polvere che 
impregna l’aria. Non guarda in faccia chi chie-
de aiuto, non si unisce a chi scava, non cerca 
un ruolo nella tragedia. A lei manca proprio un 
posto nel mondo. E, senza quello, come può 
pensare di dare il suo contributo? 

A volte le sembra di cercare la strada di casa. 
Altre, quella che la porti il piú lontano possibi-
le dalla sua famiglia. E allora svolta a destra e a 
sinistra, a sinistra e a destra, lasciando decidere 
agli ostacoli che le si parano davanti qual è la di-
rezione che deve prendere. L’unica cosa che sa 
con certezza è che deve allontanarsi dal palazzo. 
Il suo ruolo è finito e l’orgoglio le sussurra che è 
meglio andarsene da sola che essere mandata via. 

Corre. E mentre corre si accorge che nessu-
no bada a lei. Ha la sensazione di essere tra-
sparente e non le piace affatto. Eppure, avvolta 
nell’asciugamano, ore prima, aveva desiderato 
di sparire. Ora invece si sente un fantasma. 
Vorrebbe essere di nuovo sul suo trono, con lo 
sguardo di tutto il Nepal addosso. 

Non può evitare di cercarsi nello specchio che 
rimane in piedi in una casa sventrata. Riprende 
fiato e si assicura di esserci ancora. Nota il san-
gue che continua a colarle lungo le gambe, cosí 
cerca nella fodera il pacco di assorbenti che le 
ha dato Raja. Ne prende uno e si accuccia in un 
angolo per cambiarsi. Poi torna allo specchio. 
Ha sempre immaginato che, con l’arrivo delle 
mestruazioni, sarebbe diventata diversa. Non 
tanto nel fisico che ha visto cambiare piano pia-
no, ma dentro di sé. Si sarebbe trasformata in 
un essere nervoso, irascibile e soprattutto lu-
natico: dopotutto è cosí che ha sempre sentito 
parlare delle donne. E invece si sente uguale a 
prima, è il mondo attorno a essere stravolto. 
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Capitolo 10 

Fil

L’immaginazione è piú ricca quando deve per-
dersi a fantasticare su ciò che di bello può acca-
dere. Con le cose brutte si limita a rielaborare 
qualcosa di già sentito, visto o vissuto, magari 
mescolandolo insieme: la morte con la malat-
tia, la miseria con un incidente, un tradimento 
con la vergogna. 

I pensieri cupi di Lala, però, non si sono mai 
avvicinati nemmeno lontanamente alla tragedia 
che ora ha davanti. Sull’ospedale piú impor-
tante di Kathmandu il terremoto si è accanito 
come su ogni altro angolo della città, dimenti-
candosi però che quella gente il proprio conto 
con la sorte lo stava già pagando. È davanti a 
quella devastazione che si somma alla sciagu-
ra che Lala sviene. Si accartoccia a terra come 
tutto il resto. Non riesce a reggere tutta quel-

la morte, la sofferenza, la miseria, il dolore e 
l’impotenza che la circondano. Forse a stordir-
la è soprattutto la rassegnazione sui volti, un 
insieme di accettazione di ciò che è stato e di 
rinuncia a ogni sforzo di ricominciare. 

È Fil a risvegliarla con qualche colpetto sul-
la guancia. È un italiano dalla barba brizzolata, 
gli occhi azzurri e un cappellino con la visiera 
piatta dello stesso colore. La tiene tra le brac-
cia, sollevata di poco da terra, lasciando solo 
ai piedi nudi e feriti la possibilità di sfiorare 
ancora il suolo. Quando Lala riapre gli occhi 
su quello sguardo, si accorge di avere sete. Una 
gran sete. Deve deglutire piú volte per calmar-
la. Quell’azzurro è cosí limpido da ricordarle 
una pozza di acqua fresca e pulita, di quelle in 
cui immergere la bocca aperta senza paura. In 
Nepal esistono solo in alta montagna: a valle, 
polvere, liquami e spazzatura rendono ogni 
rivolo verde e stagnante. 

Lala è nell’ombra che Fil proietta coprendo-
le il sole. La sente enorme e fredda, ma anche 
come l’unico punto sicuro in tutta la luce che, 
al di là, abbaglia. I loro sguardi si incrociano 
solo per un attimo, poi entrambi tornano a 
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corse, sirene, pianti, macerie, barelle, travi pe-
ricolanti. 

– Dove siamo? – chiede Lala seguendo con gli 
occhi un’ambulanza che prova ad avanzare.

Fil, che non capisce il nepalese, scuote la te-
sta, poi, in un inglese dal forte accento italia-
no, rilancia: – Stai bene? 

Lala annuisce. L’idea di poter finalmente 
usare tutto l’inglese studiato in quegli anni la 
rassicura un poco. 

«Vedi, non è stato tempo perso…» pensa 
mentre l’uomo, tranquillizzato dal suo sí, la ri-
mette a terra con delicatezza. 

Fil recupera lo zaino che si era sfilato per soc-
correrla e se lo carica sulle spalle facendo qual-
che piccolo salto per bilanciare il carico. 

– Bene, allora io vado… – dice, ed è anche sul 
punto di farlo, ma guardando Lala esita, ha il 
dubbio che lasciarla lí non sia una grande idea. 
Gli sembra ancora piú piccola, sola e persa. 

– Hai una casa, una famiglia, qualcuno da cui 
tornare? – le domanda, cercando con lo sguar-
do qualcuno che possa reclamarla.

Lala alza le spalle a dire che non lo sa e, nel 
farlo, non ha l’impressione di mentire. In fon-

do la sua famiglia potrebbe essere fuori città, 
davanti alle macerie di casa, o non esserci piú.

– Be’, faresti meglio ad andartene da qui, 
non è un buon momento per girare da sola in 
città… tra poco tutti penseranno solo a soprav-
vivere. Saranno chiusi nel loro dolore e ve-
dranno soltanto la propria disgrazia. Un mon-
do di persone spaventate ed egoiste è peggio di 
un branco di leoni pronti ad attaccare, – dice 
Fil sfilando dalla tasca una banconota da mille 
rupie che le consegna facendo attenzione a non 
dare nell’occhio. Una delle tante cose che ha 
imparato viaggiando è che i soldi sono il modo 
migliore per scrollarsi di dosso ogni senso di 
colpa. Anche quello di lasciare una ragazzina 
sola nel cuore terremotato di Kathmandu.

Fil si allontana con passo deciso, come se co-
noscesse, perfino in quella situazione, ciò che 
lo attende nei giorni a venire. Lala resta seduta 
a terra, le gambe distese, proprio dove lui l’ha 
lasciata. Con i polpastrelli disegna cerchi nella 
polvere. Ma quando sta per perderlo di vista si 
alza. E lo segue. 

Cammina rapida, ogni tanto rallenta. Si fer-
ma quando si avvicina troppo, mantiene insom-
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ma una distanza che le permetta di non essere 
notata senza perderlo. È cosí che, angolo dopo 
angolo, incrocio dopo svolta, si ritrova al ter-
minal degli autobus nella zona piú meridionale 
della città. Una marea di bus, furgoni, auto e 
motorini pronti a fuggire in ogni direzione, ma 
bloccati in un ingorgo impossibile, come un 
groviglio di collanine dimenticate per anni in 
un cassetto. Non potendo fare altro, suonano 
i clacson senza sosta. Il frastuono è asfissiante, 
assordante. A Lala sembra un linguaggio in-
comprensibile con cui le auto comunicano tra 
loro senza farsi capire da lei e da tutta la gente 
che brulica in quell’inferno. Donne, uomini e 
bambini stringono in poche buste ciò che resta 
delle loro vite. Cercano un mezzo che li porti 
lontano e litigano tra loro quando ne trovano 
uno. 

Lala del traffico non conosce che i rumori e 
le immagini visti in televisione. Ignorava che 
avesse anche un odore o, meglio, una puzza 
capace di rendere l’aria pesante e irrespirabi-
le. Si copre la bocca con le mani, poi rompe la 
distanza di sicurezza che ha mantenuto con Fil 
fino a quel momento. Ha paura di vederlo spa-

rire su un autobus uguale a tutti gli altri mentre 
lei rimane lí. 

Fil si è tolto il cappello in segno di rispetto. 
Prova a parlare con ogni autista che incontra 
per capire dove salire, ma nessuno ha tempo 
da perdere con uno straniero in una situazione 
come quella. 

Lala è abbastanza vicina da sentire la sua ri-
chiesta. Fil cerca qualcuno che lo porti a Lukla, 
il paesino all’ombra dell’Himalaya di cui Lala 
ha sentito spesso parlare perché da lí partono 
tutte le spedizioni dirette alla catena montuosa 
piú alta del mondo. 

– Cosa ci fai qui? – chiede Fil riconoscendola 
alle proprie spalle. Nella sua voce si percepi-
sce una nota di irritazione, quella che si prova 
quando non ci si riesce a disfare di qualcosa. 
Con le mani prova ad allontanarla, quasi fosse 
una mosca. 

Lala non risponde e non si allontana. For-
se non lo ha nemmeno sentito né si è accorta 
del suo gesto. La sua attenzione è tutta per le 
voci degli autisti che, dal finestrino aperto per 
metà, urlano la destinazione del loro mezzo e il 
prezzo del biglietto, triplicato rispetto al solito. 
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Si muove nel traffico evitando i motorini, chie-
de informazioni qua e là. Fil la osserva, poi ca-
pisce che sta cercando di aiutarlo e la raggiunge 
di corsa. 

– Quello lí, – dice Lala indicando un mezzo 
azzurro fermo al semaforo. Scatta il verde, poi 
il rosso, ma il bus resta bloccato nell’incrocio, 
senza riuscire ad attraversarlo. 

– Duemila rupie a passeggero, pagami il viag-
gio e siamo pari, – aggiunge Lala tendendogli 
la mano.

Fil non deve nemmeno pensarci, duemila 
rupie non valgono il tempo risparmiato, né la 
fortuna di aver trovato posto. Cosí le stringe la 
mano e corre verso il bus, senza aspettarla. 

Capitolo 11 

Verso Lukla

Nonostante un giorno e una notte di viaggio, 
Lala e Fil sono ancora solo a pochi chilometri 
da Kathmandu. Traffico congestionato, frane 
enormi, ponti crollati e mezzi di soccorso che 
tentano di farsi largo trasformano il tragitto in 
una sequenza di attese interminabili e devia-
zioni continue. L’autista guida come se tutto il 
resto non esistesse, concentrato solo a supera-
re gli ostacoli che di volta in volta gli si parano 
davanti, quasi fosse il protagonista di un vide-
ogioco. Ruote bucate, liti a bordo, sassi sulla 
carreggiata, incidenti, stanchezza, gente in dif-
ficoltà, nuovi smottamenti. 

Lala guarda fuori dal finestrino quel mondo 
che non ha mai visto in prima persona. Cam-
pi coltivati, villaggi, botteghe, mucche lungo il 
fiume, cavi elettrici sospesi nel vuoto, e perso-
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ne, tantissime persone. A colpirla piú di tutto 
sono le ragazzine della sua età a bordo strada. 
Sembrano piú annoiate che disperate per la si-
tuazione. Le scuole sono chiuse, i programmi 
televisivi sospesi, i telefoni muti, la rete inu-
tilizzabile: come potrebbero non esserlo? Al-
cune indossano ancora la divisa scolastica, cra-
vatta blu e gonna a pieghe, nonostante sia un 
giorno senza lezioni. Altre portano abiti tra-
dizionali dai colori accesi, altre ancora jeans 
e maglietta. Stanno sedute sui marciapiedi, in 
gruppetti di due o tre; se camminano, lo fanno 
tenendosi per mano. Lala si gira per guardarle 
finché può, mentre il bus sfila davanti a quei 
girotondi. Lei non ha mai avuto un’amica con 
cui condividere la noia, né tantomeno da tene-
re per mano. Una di quelle a cui si raccontano 
segreti e cose sciocche, con cui si chiacchiera 
per ore senza ricordarsi alla fine nemmeno di 
cosa si è parlato e perché. Ne vorrebbe accanto 
una adesso, al posto di quell’italiano silenzioso 
che si è scelta per compagno di viaggio. Con 
un’amica riderebbe del russare che ogni tanto 
si alza nell’abitacolo, sognerebbe a occhi aper-
ti vacanze al mare, si scambierebbero dettagli 

e informazioni su baci, ragazzi, mestruazioni e 
mille altre cose. Ma soprattutto si farebbe tene-
re per mano cosí, la destra nella sinistra, senza 
stringere troppo. 

È in questo flusso di immagini che si insi-
nua il pensiero di sua sorella Pramila. Pramila, 
Pramila, come starà Pramila? Per la prima volta 
l’ansia che le sia successo qualcosa la travolge, 
ma l’idea di scendere e cercare un modo per 
raggiungerla non è abbastanza pressante da 
cambiare il corso degli eventi in cui è già im-
mersa. Deviare richiede energie e convinzione, 
molto piú che continuare sulla rotta intrapresa.

«Sarei solo un peso… una ragazzina viziata 
che non sa cucinare, o  lavare, che non ha mai 
raccolto un uovo da terra…» si dice, per giu-
stificare la propria fuga e tutto l’egoismo che in 
essa si nasconde.

– Come ti chiami? – chiede al suo compagno 
di viaggio per interrompere i pensieri. Le sem-
bra assurdo farlo solo ora: com’è possibile essere 
soccorsi, seguire qualcuno e viaggiarci insieme 
per ore senza conoscerne nemmeno il nome?

– Sono Fil, – risponde lui continuando a 
scrollare lo schermo del suo telefono satellita-
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re. Solo ora Lala nota le sue mani: tozze, forti, 
nodose. Quasi per confronto apre la propria 
davanti a sé. Le unghie sono sporche di terra, 
la pelle graffiata. Sono segni che non si è mai 
vista addosso.

– Ottimo, ottimo, – borbotta Fil confrontan-
do le previsioni meteo di diversi modelli pro-
babilistici: tutti promettono settimane di sole 
e poco vento. Una finestra di quindici giorni 
sull’Everest, la montagna piú alta del mondo, 
è un po’ come vincere un biglietto alla lotteria 
per un alpinista con grandi progetti in testa. 
Una fortuna che toccherà a lui, appena sfiorato 
dalla tragedia che ha colpito il Nepal e la sua 
gente. La cosa non lo turba, anzi, gli strappa 
un sorriso. Se c’è una cosa che ha capito del-
la vita è che si è felici e fortunati perché qual-
cuno, da un’altra parte, si sta sobbarcando il 
peso dell’infelicità e della sfortuna che rende la 
somma costante. È un’altalena che sale e scen-
de, una ruota che gira: l’unica cosa sensata è 
godersi il proprio turno di felicità.

– Io sono Lala, – si presenta lei, perché Fil 
non sembra voler approfondire la conoscenza. 
«La-la,» ripete mentalmente scandendo bene 

le sillabe. Chissà da quanto non pronuncia a 
voce alta il proprio nome. Le piace, ha un suo-
no dolce, musicale, fa pensare al ritornello di 
una canzone. 

– Piacere, – dice Fil mentre apre un’app che 
mostra le montagne in 3D. Con una serie di 
zoom attraversa valli, ghiacciai e creste, alla ri-
cerca della sua. È convinto che sull’Everest non 
sia stato ancora detto tutto, che quella monta-
gna possa regalare ancora imprese memorabili. 
Per esempio una salita dalla parete nord, in sti-
le alpino, in solitaria e senza bombole. 

– Sono qui per questo, – dice riconoscendo 
l’ammasso di ghiaccio e rocce del suo ottomila, 
e porge lo schermo a Lala con orgoglio. Lala 
osserva il profilo della montagna, sfocato per i 
pixel sgranati dell’immagine satellitare. Fatica a 
capire cosa possa legare cosí profondamente un 
italiano a una montagna nepalese.

– Sono un alpinista, – spiega Fil leggendo la 
perplessità sul suo volto, e rimette il telefono 
nella tasca superiore dello zaino, incastrato tra 
lui e il sedile davanti. Ne approfitta per con-
trollare ancora una volta il passaporto e il de-
naro racimolato con fatica dagli sponsor. Non 
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è stato semplice trovarli. Non lo è piú da molto 
tempo in realtà, da quando alpinisti piú gio-
vani, piú spericolati e soprattutto piú presenti 
sui social gli hanno rubato la scena. Al pubblico 
oggi non interessa quante montagne hai scala-
to, in che periodo dell’anno, in quanto tempo, 
con o senza portatori. Ciò che importa è come 
racconti quell’impresa. Il video giusto, la foto 
migliore, un sorriso smagliante contano piú di 
ciò che hai fatto. 

 Lui, che crede ancora che essere alpinista si-
gnifichi fare piú che apparire, è rimasto indie-
tro. Solo, e anche povero, come spesso accade a 
chi non vuole rinnegare le proprie convinzioni 
in un mondo che cambia. 

Dalla foschia umida della foresta che precede 
l’Himalaya emergono le prime vette. Bianche, 
imponenti.

– Questa è la mia ultima occasione, – dice Fil 
riconoscendo i loro profili dal finestrino. Nella 
voce c’è nostalgia, rimpianto, consapevolezza. 
Sa che esiste un tempo per osare e poi uno in 
cui raccogliere, nel bene e nel male, le conse-
guenze dei propri azzardi, e che per lui quel se-
condo atto è ormai vicino. 

Capitolo 12

Cose che  
serviranno

Il pulmino attraversa villaggi e periferie, campi 
terrazzati e fiumi, poi comincia a risalire la val-
le stretta e umida che introduce alle montagne. 
Qui è già tutto in ombra, lo è sempre se non è 
mezzogiorno. 

In questi luoghi, dove non esistono città ma 
solo piccoli villaggi di pietra e monasteri che si 
confondono con le rocce, nasce un dubbio: e 
se le scosse di terremoto fossero il modo con 
cui la terra prova a scrollarsi di dosso tutte le 
costruzioni e le fondamenta e i ponti che la ap-
pesantiscono, la bucano, la solleticano quando 
non ne può proprio piú? Perché, se non fosse 
per i tetti sconnessi e per gli uomini armati di 
martello e chiodi che ci lavorano sopra, tutto 
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sembrerebbe procedere come sempre. Solo piú 
desolato, piú lento, perché gli stranieri non ci 
sono piú. Spariti, come le marmotte all’arrivo 
dei primi freddi. 

La strada si fa sconnessa, ma le buche sono 
quelle di sempre, piú larghe e piú profonde ac-
quazzone dopo acquazzone. 

Quando l’autista si ferma in mezzo alla car-
reggiata, senza nemmeno accostare, mancano 
ancora alcuni chilometri al villaggio.

 – Lukla! – grida, e i passeggeri si alzano di 
scatto. Anche quelli che sembravano immersi 
in un sonno profondo. Raccattano ciò che il 
viaggio e le curve hanno sparso qua e là, sen-
za badare a chi fa lo stesso accanto a loro. Ne 
nasce una massa confusa che urla, spinge, si 
intreccia. L’autista sale sul tetto per sciogliere 
cesti, cuscini e coperte legati insieme in un ca-
rico voluminoso che, a ogni tornante, pareva 
sul punto di far rovesciare l’autobus. Lancia giú 
quei pacchi senza preoccuparsi del contenuto 
perché i nuovi passeggeri già si affollano per ca-
ricare le proprie valigie. 

Lala e Fil restano seduti. Osservano interdet-
ti chi ha fretta di scendere e chi di partire. Si 

alzano solo quando il bus è ormai vuoto e, dai 
finestrini, vedono cesti e cuscini e coperte di-
sperdersi nella valle sulle spalle dei proprietari. 
Fil controlla ancora una volta di aver riposto 
nella tasca dello zaino il telefono, i soldi e il 
passaporto. Piú dell’idea di conquistare l’Eve-
rest in solitaria, lo spaventa non riuscire a tor-
nare a casa dopo. È uno di quelli che ha bisogno 
di allontanarsi per sentire nostalgia: della scia 
di patchouli lasciata dalla moglie sulle scale, di 
un abbraccio davanti a un risotto che borbotta 
sul fuoco… Cose che gli mancano solo quando 
è abbastanza lontano da non darle per sconta-
te, ma che nella quotidianità lo soffocano e gli 
tolgono il fiato.

L’inquietudine è il vero motore dei suoi viag-
gi frequenti. L’inquietudine del non saper stare 
in nessun luogo, di sognare sempre un altrove, 
un passato o un futuro. L’unico momento in 
cui sente di godersi appieno il presente è quan-
do si trova lassú, sulle cime che sale e scende 
da quando era bambino. Perché lassú pensare 
ad altro, ad altri, è pericoloso, a volte significa 
morire. Solo lassú trova la pace che in tutti gli 
altrove gli manca.
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– Bene, – dice Fil una volta a terra, sisteman-
dosi sulle spalle lo zaino con i soliti saltelli per 
bilanciarne il carico. Cerca Lukla, incastonata 
nella valle, riconoscibile dalle bandierine hi-
malayane sui tetti. È il suo modo di congedarsi 
da Lala. Ma lei non lo capisce e annuisce, pron-
ta a proseguire a piedi.

– Solo un attimo, – dice, accucciandosi dietro 
un sasso per liberarsi del terrore di tutto il san-
gue che troverà sull’assorbente. 

– Va bene, – risponde Fil, avviandosi però 
prima che lei riemerga. Lala lo raggiunge di 
corsa e poi rallenta, lasciandogli qualche pas-
so di vantaggio. Ha la sensazione che lui abbia 
bisogno di spazio, e che rispettarlo sia l’unico 
modo per restare insieme.

Camminano in silenzio, a testa bassa, fino 
alle ruote di preghiera che annunciano il vil-
laggio: i chokhor tibetani, una serie di cilindri 
che ruotano su se stessi al tocco di chi passa. 
È cosí che le preghiere che vi sono incise so-
pra si diffondono nell’aria, portando serenità, 
saggezza e pace. Lala le accarezza camminando 
in senso orario, senza fretta, come impone la 
tradizione. Fil, intanto, si arrampica sul mo-

numento nel tentativo di prendere campo. Da 
giorni prova a contattare l’agenzia che avrebbe 
dovuto supportarlo nella spedizione – tende, 
tavoli, sedie, cibo e un numero sufficiente di 
portatori per accompagnarlo al campo base con 
tutta quella mercanzia –, ma la linea è sempre 
muta e nessuno risponde alle e-mail e ai mes-
saggi con cui li tempesta.

– Fil! Ehi, Fil! Fil! – si sente gridare da una 
jeep che sfreccia via da Lukla in una nuvola di 
polvere e sabbia. 

– Tamara! – urla Fil riconoscendo la compa-
gna di tante cordate. Agita una mano in aria e 
si precipita giú.

L’auto inchioda. Ne scende una ragazza alta, 
dalle guance arrossate, le labbra screpolate dal 
freddo e lunghi capelli biondi che spuntano da 
un cappello di lana. Lo abbraccia con slancio 
senza dargli il tempo di prepararsi. Sembra 
non aver notato Lala, e cosí lei continua a gi-
rare i cilindri osservando la scena con la coda 
dell’occhio. 

– Oh Fil, non ho mai avuto tanta paura! 
Nemmeno su quella cresta, ti ricordi? Quando 
è arrivato il temporale e i fulmini ci cadevano 
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vicino rendendo l’aria elettrica… Dobbiamo 
andare via, subito, gli esperti dicono che le 
scosse continueranno chissà per quanto, e tu 
sai bene quanto può essere pericoloso un ter-
remoto in alta montagna… – dice Tamara gio-
cando nervosa con una ciocca di capelli. Lala 
stenta a capire i discorsi che seguono. Non è 
solo la fluenza dell’inglese di Tamara a metterla 
in difficoltà, è che lei parla troppo in fretta, si 
mangia parole o le ripete piú volte. Si esprime 
in modo concitato, come se dentro avesse un 
intero mondo da raccontare e poche parole per 
farlo. E poi ogni tanto si copre il viso con le 
mani e scuote la testa, distorcendo ogni suono. 

– Non puoi andare ora, non andare, Fil, ti 
prego… – inizia a ripetere quando lui riesce a 
interromperla per spiegarle l’impresa che l’ha 
portato fin lí e a cui non ha intenzione di rinun-
ciare. Fil la ascolta senza ribattere, accenna un 
impercettibile «no» di disappunto con la testa e 
la fissa sicuro delle motivazioni che lo spingono. 

– E poi come farai ad arrivare al campo base? 
Mettiamo pure che tu ci riesca: con il soste-
gno di chi pensi di rimanere lassú il tempo che 
servirà? Non crederai mica che l’agenzia sia a 

Lukla, pronta per te?! – chiede Tamara quasi 
divertita al pensiero che Fil possa, per una vol-
ta, essersi illuso di qualcosa. Perché, per come 
lo conosce, è l’alpinista piú razionale e assen-
nato con cui abbia scalato. È uno di quelli che 
non lascia nulla al caso. Preparazione atletica, 
via di salita, valutazione dei rischi, compagni 
di cordata, orario di partenza, punti di appog-
gio… è lui a decidere tutto e, se qualcosa non 
gli torna, non si fa scrupoli a mandarla all’aria.

– Troverò un modo, – dice Fil spazientito dal 
pessimismo della ragazza. In fondo, in posti 
poveri e remoti come le pendici dell’Himalaya, 
la gente non fa che arrangiarsi, sopravvivere, e 
ciò rende tutto piú facile se sei un occidentale 
con un po’ di grana da spendere. È con quei 
pensieri che il suo sguardo si posa su Lala, che 
continua a girare attorno al monumento sfio-
rando le ruote di preghiera. Quella ragazzina, 
per esempio: lei potrebbe aiutarlo, dopotutto 
si è già rivelata estremamente utile per arriva-
re fin lí, cosa le impedisce di esserlo ancora? 
Anzi, forse è proprio quello che cerca. 

– Tamara, ora devo andare, – dice Fil con 
un sorriso forzato alla ragazza, poi le posa una 
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mano sulla spalla e aggiunge: – Stai attenta e 
fa’ buon viaggio. Sono sicuro che ci rincontre-
remo… dopotutto… come dice quel proverbio 
svizzero che mi hai insegnato tu: nessuno si in-
contra per sbaglio una sola volta… giusto? 

– Sí, qualcosa del genere, – risponde lei che 
all’improvviso non ha piú energie da spendere 
per correggere un uomo tanto ottuso. Sente di 
aver parlato troppo, allo stesso tempo di aver 
omesso tante cose, ma è pure consapevole che 
aggiungere altro non servirebbe.

L’ha già salutato con un rapido bacio sulla 
guancia e sta risalendo sulla jeep quando sente 
gridare il suo nome seguito da una richiesta. La 
lascia cosí di stucco da non poter rifiutare. 

– Ehi Tamara! Perché non mi lasci un po’ del 
tuo materiale… in fondo a te non serve piú, al-
meno per ora… o sbaglio?

Tamara fa segno all’autista di togliere il telo 
che copre il carico sul tetto.

– Prendi quello che ti serve, – gli dice, e sale 
in auto sbattendo la portiera. 

Fil sale sul passaruota. Scoperchia il carico, 
fruga dentro borse, ceste, cassette, e lancia a ter-
ra ciò che gli potrebbe servire, senza fare trop-

pa selezione. Torce, corde, zaini, moschettoni, 
ramponi, picche, giacche, guanti, sacchi a pelo, 
powerbank, barrette, tutte le barrette che trova.

– Buon rientro, – dice infilandosi nel fine-
strino abbassato della jeep quando ha finito. 
Poi rimane a salutare l’auto che sfreccia nella 
polvere verso l’aeroporto piú vicino.

– Chi era? – chiede Lala ricomparendo sulla 
scena.

– L’alpinista piú forte del momento. Scalavo 
con lei quando era ancora una sconosciuta, ma 
ormai le fanno tutti la corte per tentare qualche 
impresa insieme… – risponde Fil guardando 
perplesso il materiale sparpagliato ai suoi pie-
di. Che fare di tutta quella roba?

Lala si fa bastare la risposta, ma vorrebbe sa-
pere tutto di quella donna bellissima, dalla pel-
le chiara che profumava di freddo. 

– Ti va di darmi ancora una mano? – chiede 
Fil sfoderando un sorriso complice, accattivan-
te, uno di quelli che usa con i clienti a cui fa 
da guida per convincerli a raggiungere la cima 
anche se sono esausti e spaventati. 

Lala sorride e annuisce insieme, poi prende 
uno zaino e lo riempie piú che può. 
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– Intendo una mano ad arrivare al campo 
base… – dice Fil temendo che abbia frainteso.

– Sí sí, avevo capito, sí sí, certo… 
– E allora dovremo trovarti un abbigliamento 

un po’ piú degno di queste montagne, – dice Fil 
scrutando la giacca azzurra in Gore-Tex che ha 
rubato a Tamara. Gliela lancia per aggiungerla 
allo zaino quasi pieno a cui Lala si sta dedicando.

Capitolo 13 

Accordi per pranzo

Se le assi della baracca in cui Fil e Lala entra-
no per mangiare sono tutte storte, non è tanto 
colpa del terremoto, quanto del modo appros-
simativo in cui l’hanno tirata su e continuano 
a mantenerla in piedi. Qualche chiodo, una 
mano di vernice, l’allaccio alla linea elettrica 
con fili scoperti e tutti intrecciati.

Nel vederli comparire sulla porta il proprie-
tario si illumina e si affretta a farli sedere per 
paura che possano cambiare idea. Non sperava 
certo di avere dei clienti a cosí poca distanza dal 
terremoto e con il locale in quello stato. Sedie 
a terra, tavoli ribaltati, mensole vuote, pento-
le e schegge di vetro, chicchi di riso ovunque. 
Sua moglie, una donna robusta con una treccia 
che le sfiora le ginocchia, ammassa con la scopa 
tutto ciò che trova a terra. Ne fa dei mucchietti, 
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sparsi qua e là sul pavimento, che non sembra 
intenzionata a raccogliere. 

– Sediamoci qui, – dice Lala traducendo le 
parole e i gesti del proprietario del locale che, 
con una manata, libera il tavolo dalle macerie 
che lo occupano. Poi cerca a terra un menú, 
soffia via la polvere che lo ricopre e lo porge a 
Fil con un inchino. 

– Cosa prendiamo? – chiede Fil scorrendo le 
parole incomprensibili della lista. Non solo non 
ne capisce il significato, non riesce nemmeno a 
dar loro un suono perché sono scritte in devana-
gari, l’alfabeto nepalese fatto di simboli armo-
nici e tondeggianti tanto diversi da quelli latini.

– Due dhal e tre chapati? – suggerisce Lala con 
l’acquolina in bocca. Non si è mai trovata da-
vanti a un menú e le sembra una delle esperien-
ze piú piacevoli che si possa vivere. Dopotutto 
può scegliere cosa e quanto mangiare, e sem-
bra tutto buonissimo! Inizierà con una zuppa 
di lenticchie aromatizzata al curry, quella che 
sua madre le ha preparato l’ultima volta e lei 
non ha neanche toccato, e la accompagnerà con 
una focaccia senza lievito cotta sulla piastra. Poi 
assaggerà tutto il resto. 

– Dhal e chapati! – rilancia Fil al proprietario. 
– Per due! – facendo segno con le dita. – Wi-fi? – 
aggiunge quando quello torna con una bottiglia 
d’acqua ammaccata.

– Ci sarebbe, ma è saltata l’elettricità in tutto 
il Paese, – è il senso di ciò che l’uomo articola 
in risposta con un inglese sgangherato, poi spa-
risce in cucina reclutando anche la moglie. 

Dalla porta dissestata arrivano le urla soffo-
cate dei loro battibecchi, il ribollire delle pen-
tole sul fuoco e, piano piano, anche il profumo 
delle spezie che non mancano mai nei piatti 
nepalesi: curcuma e semi di coriandolo, senape 
e fieno greco, cannella e zenzero, noce moscata 
e pepe nero. 

Lala fissa le lenticchie a mollo nella salsa gial-
lognola come se le stessero raccontando la loro 
storia: chi le ha seminate all’inizio della prima-
vera, quanto, crescendo, si siano trovate vicine, 
la paura e l’emozione della raccolta, il lungo 
viaggio che dall’India le ha condotte fino a quel-
la dispensa, il tuffo nell’acqua bollente, il solle-
tico delle spezie. Poi, come se dovesse imparare 
di nuovo a mangiare, osserva Fil immergere il 
cucchiaio, riempirlo e farlo sparire in bocca. Lo 
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imita, rallentando però la velocità dei propri ge-
sti. Ogni boccone è per lei una scoperta: lascia 
che i sapori si diffondano in bocca e svaniscano, 
prima di passare al cucchiaio successivo. 

– Ti piace eh? Sembra la prima volta che 
mangi… – dice Fil abbandonandosi sullo schie-
nale dopo aver ripulito con il chapati ciò che re-
stava a sporcare il piatto. 

– In un certo senso è cosí… – risponde Lala 
senza alzare lo sguardo per evitare che ulteriori 
domande possano distrarla. Vuole mangiare e 
basta, essere completamente presente in quel 
piccolo gesto.

Fil non si lascia turbare dal suo silenzio, tira 
fuori il telefono satellitare e riprende le sue ri-
cerche, i tentativi di chiamata, a vuoto. 

Quando Lala allontana finalmente il piatto 
vuoto, lui tira fuori dallo zaino una cartina e 
la apre nell’angolo della tavola rimasto libero.

– Io devo arrivare qui, – le spiega cercando 
con l’indice un puntino nero circondato da 
tanto bianco. 

– Everest Base Camp, – legge Lala ad alta voce.
– Esatto. E da qui salire… fino a qui…
– Everest, 8849 metri.

– Esatto. Ora, noi siamo a Lukla, questa è la 
lunga strada che ci separa dal campo, – dice Fil 
percorrendo con il solito indice la linea che si 
snoda sulla carta. – Ho bisogno del tuo aiuto 
per trovare qualcuno disposto ad accompa-
gnarmi fin lí, con tutto il materiale di cui avrò 
bisogno lassú. Pensi di potermi aiutare?

Lala annuisce.
– Bene, in fondo si tratta di una cosa sempli-

ce: chiedere in giro, bussare a qualche porta, 
offrire un bel gruzzoletto e mettersi in marcia. 

Lala ripete ad alta voce il programma per di-
mostrargli di avere tutto chiaro. 

– A una condizione però. Non mi lasci qui: 
io vengo con te fino al campo… – azzarda Lala 
poco convinta che lui possa accogliere quel 
nuovo patto. Se ci prova è perché una volta 
suo padre le ha detto che per fare affari biso-
gna sempre chiedere qualcosa in cambio. Non 
basta accettare una proposta, meglio rilanciare, 
sempre. Se lo ricorda perché è stata una delle 
poche occasioni in cui suo padre ha tentato di 
avvicinarsi a lei, di lasciarle qualcosa di sé.

Fil ci pensa un attimo, poi le tende la mano 
per sigillare l’accordo. Non è convinto del-
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la proposta ma non è uno che si fa problemi 
a stringere patti che non è sicuro di onorare. 
Quello è il suo stile e, per ora, lo ha portato 
lontano. 

Capitolo 14 

Namasté, ovvero: 
saluto il dio che è 
in te

Lala segue Fil da ore, senza fretta e senza pau-
se, lungo la strada che si addentra nel cuore 
dell’Himalaya. I villaggi che superano e che si 
lasciano alle spalle le sembrano perline infilate 
una dopo l’altra a formare una lunga collana. 

 È affascinata dalle bandierine tibetane stese 
tra una casa e l’altra, da un palo all’altro, da 
un albero all’altro. Corrono lungo il perimetro 
dei tetti, dei cancelli, delle finestre. Qualcuno 
le ha appese perfino alle staccionate che con-
finano le capre nei campi. Svolazzano al ven-
to, rosse, gialle, verdi, bianche e blu, e fanno 
sembrare ogni angolo di quella parte di Nepal 
pronta a fare festa. Le piacciono soprattutto 
quando, sullo sfondo, ci sono le montagne, 
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bianche e immense, perché quello sfarfallio 
colorato spicca ancora di piú nell’immacola-
ta immobilità delle cime. Non è la prima volta 
che le vede, anche a Kathmandu sventolano tra 
i palazzi e nei negozietti per turisti, ma lí non 
si è mai soffermata ad apprezzarle. Le sembrava 
di fare un torto ai newar e aveva il terrore di atti-
rarsi contro l’intero pantheon induista con una 
curiosità di troppo verso il simbolo di un’etnia 
e di una religione diverse dalla propria. 

Fil le ha spiegato che, secondo una antica 
credenza buddista, quando sbattono al vento 
benedicono l’aria attorno a loro e chi la attra-
versa. Ma la spiegazione non l’ha convinta fino 
in fondo perché l’espressione della gente, le 
piazze e perfino i cani che sonnecchiano a bor-
do strada parlano piú di miseria che di pace e 
felicità. 

– Proviamo qui, – dice Fil indicandole la por-
ticina in legno di una piccola abitazione in pie-
no stile himalayano. Un cumulo di pietre scure 
tenute assieme come per miracolo, il tetto piat-
to ricoperto da una catasta di legna e un piccolo 
cortile in cui scorrazzano tre polli dalle zampe 
incredibilmente lunghe. Sono le abitazioni piú 

antiche del Paese, eppure non mostrano alcun 
segno del terremoto che ha scosso tutta la re-
gione, come se la terra stessa le avesse preserva-
te considerandole parte di sé. 

– Va bene, – dice Lala, e abbandona la strada 
per inoltrarsi nel vialetto sconnesso che condu-
ce alla casetta. Bussa, attende, bussa, attende, 
bussa ancora. All’improvviso si sente invadente 
e fa un passo indietro provando a correggere 
quell’insistenza con la distanza. 

Nel frattempo, Fil ha tirato fuori il cellulare e 
sbloccato lo schermo. Nessuna chiamata persa, 
nessun messaggio. Deluso, lo rimette in tasca. 
Non sa nemmeno lui cosa spera di trovare di 
preciso ogni volta che lo prende in mano… for-
se la garanzia che sua moglie, dall’altra parte del 
modo, pensa ancora a lui, o l’incoraggiamento 
di qualche sponsor a portare avanti un’impresa 
che a tratti inizia a sembrargli insensata. 

La porta si schiude, qualcuno sbircia fuori 
pronto piú a serrarla che ad aprirla.

– Namasté, – dice Lala unendo le mani al petto. 
È la prima volta che compie quel gesto. Fino 
a poco tempo prima erano sempre gli altri a 
salutarla in quel modo mentre lei se ne stava 
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seduta impassibile sul trono o, peggio, li squa-
drava dall’alto in basso.

 «Mi inchino davanti al dio che è in te,» è il 
senso di quella parola che in Nepal si usa come 
saluto rispettoso. Una parola semplice ma dal 
significato profondo, perché riconosce in cia-
scuno la presenza del divino. E, dopotutto, 
non è vero che ognuno custodisce dentro di sé 
qualcosa di sacro? Un tratto del carattere, una 
passione, una luce negli occhi, una capacità, 
una bellezza, una fragilità, una storia: tutto ciò 
rende ciascuno speciale e diverso dagli altri.

– Namasté, – risponde un anziano allargando 
lo spiraglio della porta. I suoi occhi sono due 
fessure, e non per il sole che gli illumina il viso 
mentre tramonta, ma perché la gente che vive 
tra quelle montagne li ha piú a mandorla che 
nel resto del Paese. Hanno anche la pelle piú 
scura, dura e segnata dal sole. 

– Cerchiamo qualcuno che ci accompagni 
al campo base dell’Everest e che ci aiuti con 
l’attrezzatura di cui abbiamo bisogno, – inizia 
Lala, alzando via via la voce quando si accorge 
che il vecchio tende l’orecchio verso di lei per 
captare meglio le sue parole. 

– Sherpa, sherpa, – si intromette Fil mimando 
il carico che sono soliti accollarsi sulle spalle i 
portatori delle spedizioni in alta montagna. È 
convinto che sherpa sia una professione. Ignora 
che si tratta dell’etnia di chi nasce all’ombra di 
quelle montagne e del cognome che l’accom-
pagna per indicare le tradizioni, la cultura e la 
lingua di cui è custode. Nell’immaginario occi-
dentale, gli sherpa sono solo portatori di attrez-
zatura e provviste per gli alpinisti, ed è vero che 
alcuni scelgono di fare quel lavoro, ma mol-
ti diventano dottori, agricoltori, insegnanti, 
mercanti o fotografi.

Se Fil, nonostante le tante volte in cui è stato 
nella valle, non conosce ancora né la lingua né 
le tradizioni locali, è perché qualcuno ha sem-
pre fatto da intermediario tra lui e gli abitanti. 
Succede spesso a chi viaggia da solo senza però 
immergersi nella realtà dei luoghi che visita: un 
limite che impedisce di capirli e conoscerli ve-
ramente. E poi a Fil interessano soprattutto le 
montagne, il resto conta poco.

L’anziano scuote la testa, apre con decisione 
la porta e Lala non può fare a meno di sbircia-
re dentro. Le pentole appese al muro brillano 
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sotto il sole che filtra dalle finestre rotte. Sulla 
stufa alcune pietre sono state messe ad arroven-
tare, verranno infilate nei letti per scaldarli. Il 
pavimento è un mosaico di piastrelle di forme e 
dimensioni diverse, con qualche vuoto qua e là.

 – Sono solo… e le mie gambe non reggereb-
bero tutta quella strada, – dice il vecchio cer-
cando in controluce la cima dell’Everest che a 
quell’ora appare e scompare tra le nuvole. 

– Sa se in giro c’è qualcuno che può aiutarci? – 
chiede Lala. 

L’uomo fa di no con la testa e, forse infastidi-
to dalla curiosità con cui lei continua a guardare 
in casa, le chiude lentamente la porta in faccia.

Poco piú su c’è una casetta identica, solo che 
la porta è dipinta di un azzurro vivace ed è già 
aperta. Un bambino gattona davanti alla soglia, 
tra oche e galline, e una ragazzina batte una pie-
tra contro una piú grande per farne frammenti 
piú piccoli. Non c’è fretta nel gesto con cui ese-
gue quel compito, solo rassegnazione. Lancia 
i frammenti che ha ottenuto in un secchio già 
pieno: alcuni si aggiungono al mucchio, altri 
cadono a terra. Cerca un’altra pietra nei din-
torni, senza alzarsi, e ricomincia da capo.

– Namasté, – prova Lala anche con lei, poi spie-
ga ciò di cui hanno bisogno. 

La ragazzina le indica la porta aperta. Lala e 
Fil entrano, scavalcando il bambino che gatto-
na sul loro percorso. Nella stanza, l’unica della 
casa, una donna è allungata sul letto e si dime-
na per il dolore. La fronte è sudata, le mani 
tremano e continuano a tirare su e giú una co-
perta troppo corta che lascia scoperti i piedi. 

– Andiamo via, – sussurra Fil afferrando Lala 
per il polso, – siamo noi che cerchiamo aiuto, 
non abbiamo il tempo per darne, – e la trascina 
via. 

Dapprima Lala si lascia tirare, senza smet-
tere di guardare la donna, ma poi si ribella e 
si libera dalla stretta. Dalla soglia Fil la osserva 
mentre si avvicina al letto, raccoglie con l’indi-
ce un po’ di terriccio dal pavimento sudicio e lo 
imprime sulla fronte della donna.

Lei chiude gli occhi e si gode il contatto di 
quel tilaka, ma non perché riconosca in Lala ciò 
che è stata un tempo. È che spesso i gesti di-
ventano una scusa per sfiorarci, riconoscerci e 
ricevere le attenzioni di cui ogni essere umano 
ha bisogno per vivere. E sopravvivere. 
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Capitolo 15 

Mingma e Lhakpa

Nelle strette valli dell’Himalaya l’ultimo a scu-
rirsi è il cielo. Prima il buio scivola tra i campi e 
nelle strade, risale alle finestre e sui tetti, fonde 
in un’unica massa le chiome degli alberi. Anche 
le poche case dotate di elettricità restano im-
merse nell’oscurità: la corrente, in tutto il Pae-
se, continua a mancare. A illuminare davanza-
li, piazze e scalinate sono le candele dei templi, 
distribuite dai monaci dei villaggi. Perché tutta 
quell’oscurità, oltre a limitare le attività quo-
tidiane e rendere pericolosi gli spostamenti, 
fa male anche allo spirito. Dai caminetti sale il 
fumo denso e pesante della legna che, ancora 
umida, stenta a bruciare, e nell’aria si diffon-
de il profumo dei piatti tibetani che cuociono a 
fatica su quei fuochi risicati: ravioli di verdure, 
zuppe di noodles, stufati di patate e carne di 

yak, porridge di riso al miele e tè aromatizzato 
alla menta.

È in questa penombra che Fil nota due ragaz-
zini seduti su un muretto di pietre. I pantaloni 
lasciano intravedere le natiche scoperte, le cia-
batte ai piedi ciondolano al ritmo della noia. 
Ciabatte di plastica, sporche di polvere e dalla 
suola consumata, indossate su calzini in spugna 
logori sui talloni e sulle dita. I due si passano 
una sigaretta che non si consuma mai, perché 
nessuno dei due aspira davvero. Il piacere è 
tutto nel gesto, nel rigirarsi tra le dita il mozzi-
cone, piú che nel sapore del tabacco. Accanto, 
legati a un paletto, i loro muli leccano diretta-
mente dal terreno il sale che i due hanno spar-
pagliato a terra. L’hanno scoperto su YouTube: 
la dieta degli animali, fatta di fieno e paglia, è 
troppo povera di sodio e potassio, bisogna in-
tegrare. 

– Questa è la volta buona, – dice Fil a Lala 
indicandole la scena, e le cede il passo perché 
si avvicini. Lala avverte un pizzico di vergogna 
all’idea di avanzare la solita richiesta, e non 
tanto perché tutti i tentativi precedenti sono 
falliti, quanto perché le toccherà parlare con 
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ragazzi della sua età, ed è qualcosa che non ha 
mai fatto. 

– Namasté, – dice sistemando una ciocca dietro 
l’orecchio come se quel gesto potesse sciogliere 
l’imbarazzo. 

I due rispondono con un’alzata di mento. Si 
scambiano uno sguardo furbo che sembra dire:  
«Sentiamo cosa vuole questa ragazzina e pen-
siamo a come intortarla…».

– Sono Lala, e lui è Fil, – inizia Lala cambian-
do approccio rispetto agli incontri precedenti. 
Forse ha sbagliato a non presentarsi: in fondo, 
chi è disposto a fare un favore a qualcuno che 
non conosce nemmeno un po’? 

– Dobbiamo arrivare al campo base dell’Eve-
rest e stiamo cercando qualcuno che ci accom-
pagni e ci aiuti a recuperare l’attrezzatura che 
ci manca…

Il piú grande spegne la cicca contro una pie-
tra, poi con un salto scende dal muretto. Senza 
lasciare a Lala il tempo di finire, si affretta a 
dire che sí, sí, possono pensarci loro. Si tira su 
i jeans, sputa a terra. 

– Io sono Mingma e lui è mio fratello Lhakpa, 
al vostro servizio, – dice, accennando un inchi-

no che non ha nulla di rispettoso. È ironico, o 
forse provocatorio, Lala non riesce a capirlo. 

– Cosa ha detto? Ha detto che possono? – 
interviene Fil che in quel gesto legge solo una 
chiara disponibilità.

Lala annuisce.
– Qual è l’offerta? – chiede Mingma guar-

dando Fil, anche se si rivolge a Lala. Sa benis-
simo che è con l’uomo che dovrà trattare per il 
loro compenso, non certo con la ragazzina che 
lo accompagna.

– Chiedono quanto offriamo, – traduce Lala.
– Dunque… – inizia Fil facendo due conti a 

mente. Non vuole farsi fregare, ma quei due 
sono l’unica alternativa che ha. Deve muoversi 
con cautela. 

– Possiamo fare cento dollari al giorno piú 
cinquecento di mancia a lavoro finito. E natu-
ralmente penso io a vitto e alloggio, – dice. An-
che lui parla a Lala ma guarda i fratelli. 

– Centoventi, – rilancia Mingma senza aspet-
tare la traduzione. Dell’inglese conosce solo i 
numeri: sono l’unica cosa che conta quando si 
tratta di affari. Per il resto gesti ed espressioni 
sono piú che sufficienti a comunicare.
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– Centoventi dollari… e mi insegni a diven-
tare un alpinista, – aggiunge Lhakpa, il fratello 
piú piccolo, in un inglese timido, ma chiaro. 
Fil ci pensa un attimo. Nella sua testa somma 
i venti dollari in piú al giorno al costo totale 
dell’impresa e pesa il fastidio che prova ogni 
volta che deve insegnare qualcosa a qualcuno. 
Ma è troppo stanco per discutere.

 – Va bene, va bene… ma ci trovate anche 
un posto per stasera, – conclude stringendo la 
mano prima all’uno, poi all’altro. Guarda Lala 
con un sorriso soddisfatto e un po’ saccente, un 
sorriso che dice: «Hai visto? Tutto risolto, ed è 
merito mio». 

Lhakpa fa loro segno di seguirli e salta giú 
dal muretto. Sistema le selle dei muli, li sle-
ga e li spinge verso la strada. Gli animali non 
si oppongono: tengono lo sguardo basso, fisso 
sul terreno, gli occhi pensierosi, o forse vuo-
ti. Quello sguardo ricorda a Lala il proprio ri-
flesso nello specchio, quando si truccava ogni 
mattina. Per un attimo si immagina vestita di 
rosso, legata come quei muli, al centro del cor-
tile del palazzo, con la schiena carica dei doni 
dei fedeli e la stessa aria rassegnata. La visione 

la accompagna mentre chiude la fila che scende 
verso il fiume, per un sentiero tortuoso. Spa-
risce solo quando si china per attraversare la 
porticina bassa che Lhakpa le tiene aperta con 
un piede. 

All’interno, accanto alla stufa accesa, una 
donna prepara chapati seduta su uno sgabello. 
Con la punta delle dita stacca palline di impa-
sto morbido, le appiattisce e le lancia sul piano 
incandescente. Le focaccine di acqua e farina 
si gonfiano a contatto con la ghisa e scuriscono 
subito ai bordi.

– Mamma, abbiamo degli ospiti, e anche un 
bel lavoretto… – esordisce Mingma sfilandosi le 
pantofole in un angolo. 

– Namasté, – dice Fil con un inchino. 
– Namasté, – fa eco Lala.
La donna china il capo in segno di saluto, 

senza interrompere il ritmo né distogliere lo 
sguardo dal lavoro.

 – E di che si tratta? – chiede, mentre Ming-
ma fruga tra i chapati pronti in cerca del piú 
morbido. 

– Io e Lhakpa li accompagniamo fino al cam-
po base, una settimana e torniamo qui con un 
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bel gruzzoletto, – spiega il ragazzo strappando 
un pezzo di focaccia con i denti, come un lupo 
affamato.

– Sai che tuo padre non vuole… – fa per 
obiettare la donna sollevando per un attimo lo 
sguardo sugli ospiti che attendono in dispar-
te, incerti su dove mettersi. Li trova una coppia 
strana, male assortita. Insomma, che ci fa un 
uomo straniero insieme a un’adolescente ne-
palese? Eppure ha affidato i suoi figli a mani 
peggiori, e quando si tratta di lavoro cerca di 
zittire l’ansia che la assale. 

Poi aggiunge: – Già, non vuole, è vero… ma 
non sarà di ritorno prima della fine del mese, e 
noi di soldi abbiamo sempre bisogno, – e, piú 
che un’autorizzazione, è una riflessione ad alta 
voce con cui prova a convincere se stessa. 

Sorride a Lala, che lo interpreta come un in-
vito a entrare in scena. Cosí esce dalla penom-
bra che avvolge il perimetro della stanza, avvi-
cinandosi alla stufa. Osserva le mani esperte 
della donna. I chapati sono perfettamente tondi 
anche se non fa che appiattirli con le mani e 
farli roteare un paio di volte tra i palmi.

– Vuoi provare? – chiede Lhakpa strappando 

dall’impasto due pezzettini, uno per sé e uno 
per Lala. Poi la guida, passo dopo passo, nella 
sua prima prova in cucina.

– È bellissimo… – si lascia sfuggire Lala, sor-
presa dalla sensazione della pasta umida e mor-
bida tra le dita.

– Hai ragione, – dice lui divertito da un pia-
cere cosí semplice a cui non aveva mai fatto 
caso. La madre abbassa lo sguardo per nascon-
dere il sorriso fiero che le è spuntato sul volto 
nel sentire gli elogi riservati a qualcosa che fa 
ogni giorno, da anni. 

– Cosa vuol dire Lhakpa? – chiede Lala po-
sando sulla ghisa il suo primo chapati. 

– Ma sei o non sei nepalese? Tutti sanno cosa 
vogliono dire i nostri nomi, perché noi sherpa 
non abbiamo molta fantasia! Ci chiamiamo 
semplicemente come il giorno della settimana 
in cui siamo nati. Io sono Lhakpa, mercoledí, e 
lui è Mingma, martedí. E di cognome facciamo 
tutti… indovina un po’? Sherpa. Io sono Lha-
kpa Sherpa, lui è Mingma Sherpa e nostra ma-
dre è Dawa Sherpa. Facile, no? – spiega Lhakpa 
sistemando piú al centro il chapati di Lala per 
fare posto anche al suo.
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– E il tuo nome invece? Cosa vuol dire? – 
chiede Mingma, seduto a terra a gambe incro-
ciate. 

Lala scrolla le spalle. Non lo sa, lei non sa 
niente del proprio nome. Nessuno glielo ha 
mai raccontato accarezzandole i capelli: perché 
è stato scelto, se apparteneva a qualcuno del-
la famiglia, cosa portava con sé. Per un attimo 
vorrebbe essere a casa, rubare l’impasto a sua 
madre invece che a quella donna, e chiederle di 
raccontare tutto ciò che non si sono mai dette. 

Capitolo 16 

Mai senza piccozza 

Mingma e Lhakpa sono già usciti di casa quando 
Lala e Fil si alzano, svegliati dal rumore di Dawa 
che lotta con la stufa che si è spenta durante 
la notte. Sistemano in un angolo la loro stuo-
ia, fanno colazione con una scodella di tsampa e 
una tazza di tè al burro, poi si siedono al sole ad 
aspettare che i fratelli siano di ritorno.

Mingma e Lhakpa riappaiono sulla collina 
con i loro muli ben carichi solo a mezzogior-
no, come il giorno prima e quello prima an-
cora. Oggi sono sacchi di riso, patate e verza, 
ieri erano scale metalliche, corde e fittoni, l’al-
tro ieri pentole, mestoli, carta igienica, radio 
trasmittenti, taniche d’acqua e tachipirina. Fil 
ispeziona la merce senza chiedere da dove pro-
venga e la aggiunge a ciò che già c’è, dividen-
dola per categorie. Viveri, utensili, attrezzatura 
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tecnica, abbigliamento, igiene personale e me-
dicine. Sembra un chirurgo che sistema i ferri 
prima di un’operazione. Controlla che tutto sia 
pulito, affilato e funzionante, sotto gli occhi vi-
gili dei suoi assistenti.

– A cosa serve questa? – chiede Lala passan-
dogli una piccozza dal manico giallo. Fil ne 
controlla la punta, ne testa all’aria il movimen-
to, poi le spiega che è l’attrezzo indispensabile 
per ogni alpinista, da portare sempre dietro e 
usare non appena la neve diventa dura e il pen-
dio ripido.

– Senza si precipita giú, – aggiunge con gli oc-
chi pieni dell’unica tragedia in montagna con 
cui non riesce a fare pace. Forse perché è stata 
la prima, forse perché il compagno che ha perso 
era come un fratello. Cresciuti insieme: stesse 
scuole, stessi amici, stesse passioni, le finestre 
delle loro camere si affacciavano sullo stesso vi-
colo. Quella domenica Fil compiva vent’anni e 
aveva promesso ai suoi che sarebbero tornati per 
pranzo. A sua madre restava solo da ricoprire la 
torta di panna, ma l’avrebbe fatto all’ultimo per 
non ammollare il pandispagna. Di quel sentiero 
conoscevano ogni sasso, quella era la montagna 

di casa, non facevano che conquistarla e ricon-
quistarla per migliorare il fiato e i tempi, cosí 
erano partiti leggeri. Niente piccozza e ram-
poni, giusto un marsupio con un po’ d’acqua e 
qualche barretta. Ma nel canalone che anticipa-
va la cima, il vento aveva accumulato un po’ di 
neve, che nella notte si era ghiacciata e Fil, che 
stava per battere il suo record personale di sali-
ta, non aveva preso neanche in considerazione 
l’idea di tornare indietro a causa del loro equi-
paggiamento non adatto.

«Basta stare attenti,» aveva tranquillizzato 
l’amico, e aveva iniziato a salire piantando bene 
le punte degli scarponi nella neve. Non avevano 
fatto che pochi metri quando l’altro era scivola-
to. Fil l’aveva visto ruzzolare come un sassolino 
verso valle, sbattendo a destra e a sinistra, sot-
tosopra, ogni tanto sparire tra le rocce, e tutto 
senza emettere un suono. Quello è un ricordo 
senza voce, ma spesso sono le cose che accado-
no in silenzio a lasciarci i vuoti piú profondi.

– Forse dovresti insegnare a Lhakpa a usarla, – 
dice Lala riconoscendo il velo di tristezza che ha 
attraversato il volto di Fil e consapevole che, fino 
a ora, del patto che ha stretto con i fratelli lui non 
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ha rispettato alcun punto: non ha tirato fuori un 
solo dollaro e non ha speso una sola parola per 
insegnare a Lhakpa i segreti del suo mestiere. 

Fil soppesa la piccozza, poi, con lo sguardo 
ancora assente, urla il nome del ragazzo con 
tutta la voce che ha. 

– Che c’è? – domanda Lhakpa che sta scen-
dendo al fiume con due taniche vuote.

– Non volevi che ti insegnassi un po’ di tec-
nica?

– Sí, certo… – dice Lhakpa lasciando cadere a 
terra le taniche. Quelle rimbalzano, ruzzolano 
e si fermano poco piú in là.

– Bene. Allora… – inizia Fil cercando ispira-
zione dal materiale che ha davanti per scegliere 
da dove cominciare. 

Passano tutto il pomeriggio davanti a casa, ad 
ascoltare Fil che spiega come indossare un im-
brago, legarsi in cordata, regolare i ramponi, 
organizzare una sosta fissa e una mobile, recu-
perare un compagno scivolato in un crepaccio, 
assicurarlo per attraversare un passaggio diffici-
le. Ma se Lala si limita ad ascoltare, Lhakpa non 
si accontenta delle spiegazioni. Lui deve ripe-
tere ogni nodo e ogni gesto fino a quando non 

sente di averlo fatto suo. Non è uno di quei ra-
gazzini a cui basta conoscere il «come si fa». Lui 
vuole conoscere il perché di ciò che fa. Anche 
quando aveva imparato ad andare in bici: mica 
gli era bastato, come succede ai piú, di riuscire 
a pedalare tenendosi in equilibrio! No, lui ave-
va trascorso interi pomeriggi a studiare l’ingra-
naggio della catena per capire come potesse quel 
semplice e piccolo movimento portarlo tanto 
lontano. 

– Per oggi basta, direi che ne abbiamo viste 
a sufficienza… – dice Fil quando l’aria inizia a 
farsi piú fresca per il sole che scende. Qualche 
istante dopo arriva la voce di Dawa che annun-
cia la cena.

– Partiremo stanotte, intorno alle tre. Sono 
previsti giorni di sole pieno e vento forte, e a 
quell’ora di solito cala sempre un po’… – dice 
Fil prima di iniziare a mangiare. I fratelli annu-
iscono, Dawa e Lala si scambiano uno sguardo 
di intesa, di quelli che le donne condividono 
spesso, comunicandosi tante cose senza sapere 
precisamente cosa.
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Capitolo 17

Guadagnando  
quota

Lala non chiude occhio, un po’ per l’emozione 
di mettersi in cammino, un po’ per il terro-
re di essere lasciata lí. In fondo Fil e Lhakpa si 
intendono benissimo, potrebbero fare a meno 
di lei e delle sue traduzioni. E poi, piú conosce 
l’alpinista, piú ha la sensazione che non si farà 
scrupoli a disfarsi di lei quando si trasformerà 
in un intralcio. Le sembra eterna la notte, an-
che se le ore da dormire non sono molte. Non 
per questo pensa di alzarsi prima del tempo. Se 
ne sta immobile, con lo sguardo fisso sul soffit-
to e i piedi gelati, aspettando la sveglia che Fil 
ha impostato sul cellulare. Hanno scelto tutti 
insieme la melodia, già sdraiati sulle stuoie, 
con la testa verso la stufa e i piedi in fondo. 

Mentre discutevano Lala già sapeva che quello 
sarebbe diventato uno dei ricordi piú dolci del 
suo passato. Per la complicità che le dava par-
lare con qualcuno sotto le coperte, le melodie 
che si susseguivano, l’impegno con cui ognuno 
provava a spiegare perché una non fosse adatta a 
quella sveglia in piena notte e un’altra sí. I gusti 
non combaciavano, ma tutti erano interessati 
piú al lato comico della diversità dell’altro che 
al fastidio che spesso provoca. Alla fine era stata 
Dawa a scegliere una musichetta che si apriva 
con il rumore delle onde del mare. La sua mo-
tivazione aveva convinto tutti: non era mai stata 
al mare, forse non l’avrebbe mai visto, voleva 
almeno svegliarsi una volta con la sensazione di 
trovarselo davanti. 

Lala sente il fuoco farsi lieve nella stufa, il 
russare di Fil, il messaggiare di Mingma sotto le 
coperte, Lhakpa che si gira e rigira sulla stuo-
ia. Dawa sgrana il mala, una specie di rosario 
che i buddisti usano per tenere il conto men-
tre recitano i mantra. Sono tante le cose che ha 
imparato di quella religione, cosí simile eppu-
re tanto diversa dalla sua, nei giorni trascorsi 
con quella famiglia. Per esempio, che i buddi-
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sti non credono a Shiva, Ganesha, Vishnu, né 
tantomeno alla dea che lei incarnava: c’è solo 
Buddha, ma non si tratta di una divinità, piú di 
un potenziale presente in ogni essere umano. 
Però, come gli induisti, anche loro credono 
nella reincarnazione e praticano la non violen-
za verso ogni specie del creato. 

Quando suona la sveglia, Lala si precipita in 
bagno, un buco nella terra dentro un capanno 
sgangherato. La latrina è congelata a quest’ora 
del mattino, e deve ponderare ogni passo per 
non finire dentro al miscuglio di urina e liqua-
me che macera sotto di lei. Si accovaccia, con-
trolla che le mutande non siano sporche. Ha il 
terrore di ritrovarle macchiate all’improvviso, 
perché ignora che le mestruazioni sono cicli-
che. Nessuno le ha spiegato che arrivano, fini-
scono e poi ritornano, tutto nel giro di ventot-
to giorni, giorno piú, giorno meno. 

Qualcuno bussa, Lala si affretta a tirar su i 
pantaloni neanche fosse stata beccata a rubare. 

– Scusa, non volevo disturbarti, – dice Lhakpa 
ritrovandosela davanti. Lala ringrazia che sia 
ancora notte fonda perché altrimenti il rossore 
che le è esploso sul viso sarebbe piú evidente. 

Fanno colazione in piedi, una tazza di tè e un 
pezzo di chapati cosparso di burro, come se stare 
scomodi fosse un requisito fondamentale per 
risparmiare tempo. Poi si disperdono, ognuno 
verso il proprio carico. 

 – Ma non possiamo portare i muli? – chiede 
Lala a Fil mentre i fratelli si aiutano recipro-
camente a stabilizzare il carico sulla schiena e 
a sistemare sulla parte superiore della fronte 
il namlo, la fascia che aiuta a distribuire il peso 
lungo la colonna, permettendo agli sherpa di ge-
stire carichi estremi su sentieri impervi. Ciò li 
costringe però a tenere lo sguardo sui propri 
passi, e non sulle montagne e sugli alberi e sulle 
aquile attorno a loro. 

– Sí, preferirei anche io vedere carichi due 
muli invece che due ragazzini… ma nel giro di 
qualche chilometro non sarebbero in grado di 
proseguire. Il sentiero è troppo ripido e stret-
to, ci sono molti guadi, e passare la notte fuori 
alle temperature a cui andiamo incontro po-
trebbe essere fatale per quegli animali, le spiega 
Fil, che non si è mai abituato al disagio che dà 
a un alpinista camminare leggero tra portatori 
carichi. Anche lui e Lala hanno i loro zaini, ma 
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non pesano piú di ciò che servirà loro lungo il 
cammino: giacca e guanti, crema solare, frutta 
secca, un thermos di tè caldo. 

– Ringrazia Dawa per me, – chiede Fil a Lala, 
e allunga alla donna le prime due banconote 
che trova infilando le dita nel portafoglio. An-
che Dawa non bada all’importo, accenna un in-
chino, e si precipita fuori a bruciare il ginepro 
che ha raccolto ieri. Una cosa che fanno tutti 
tra quelle montagne, ogni giorno, riempiendo 
l’alba di un profumo balsamico. Lo credono in 
grado di allontanare il male sceso nella notte, 
calmare i nervi e proteggere da tante malattie, 
non tutte però. Dawa sistema i rametti sulle ce-
neri precedenti, ma lo fa con piú cura del so-
lito, godendosi ogni passaggio del rituale: la 
testa del fiammifero che deve grattare piú volte 
contro la superficie ruvida della confezione per 
accendersi, il fumo che rilascia cadendo tra gli 
aghetti, il crepitio del fuoco che si accende, il 
contatto con le pietre fredde che ha sistemato 
attorno al falò per allontanarsi senza il rischio 
che le fiamme si propaghino. 

Mentre compie quei gesti segue con lo sguar-
do il gruppetto che risale la collina, senza fret-

ta, come se avesse tutta la vita davanti e solo quel 
viaggio da portare a termine. Fil chiude la fila 
illuminando con la sua frontale anche i passi di 
chi lo anticipa, e quella luce che si sposta nella 
notte è come una finestra accesa in una città che 
dorme. A vederla da lontano ci si perde a im-
maginare le parole e i silenzi e i respiri che illu-
mina, si vorrebbe essere in quel bagliore anziché 
nel buio che regna tutto attorno. 

Dawa la segue con gli occhi fino a vederla 
sparire, abbracciata in uno scialle per resistere 
al freddo, poi rientra e inizia a occuparsi, con 
l’anticipo imposto da quella sveglia, di ciò che 
fa esattamente ogni giorno. Rassettare, lavare, 
il bucato, cucinare, stendere, due chiacchiere 
con la vicina.

Albeggia. Il gruppo ha già superato ponti so-
spesi adorni di bandierine, pietraie sconnesse, 
sentieri a zig zag e passaggi a nord dove il ghiac-
cio non si scioglie mai. È giorno mentre cam-
minano su creste affilate da dove possono te-
nere sotto controllo la valle da cui sono partiti 
e quella verso cui sono diretti. Il sole è già alto 
quando si fermano per uno spuntino. Un uovo 
sodo a testa e un sorso di acqua calda con limo-
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ne, miele e zenzero. Sono importanti le protei-
ne mentre si sale, ed è fondamentale idratarsi 
per acclimatarsi alla quota che aumenta.

Capitolo 18 

Monte Pramila

L’Everest si fa sempre piú vicino e, sotto il 
sole, brilla come un ghiacciolo al limone. A 
quella distanza non è piú un’enorme massa 
bianca: ha creste, pinnacoli, anfratti, ghiac-
ciai, cornicioni di neve accumulata dal vento, 
cime e anticime, particolari che lo rendono 
ancora piú spaventoso. Forse è la sensazione 
di impotenza che prova al suo cospetto, o sem-
plicemente il non essersi mai trovata davanti 
a qualcosa di altrettanto meraviglioso, a im-
pedire a Lala di rivolgere lo sguardo altrove. 
Inciampa piú volte, fa cadere pietre, rischia di 
essere morsa da un serpente, e tutto perché 
è distratta dall’immenso deserto di ghiaccio 
verso cui sono diretti, dove il vento soffia piú 
forte che altrove e le nuvole vanno e vengo-
no come se fossero sempre indecise. Restare 
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o fuggire, portare un temporale o lasciare il 
sole, coprire o scoprire? 

– Fermiamoci qui, – dice Fil controllando sul-
la mappa del telefono la strada che hanno fatto 
e quella che ancora manca. È il quarto giorno 
di cammino e, stando ai suoi calcoli, domani 
saranno al campo base. È la prima cosa che dice 
dopo ore di silenzio. Ha camminato tutto il 
giorno in disparte, qualche metro davanti agli 
altri, come se stesse cercando la concentrazio-
ne e non volesse perderla. A sentirsi addosso 
l’ombra dell’Everest non riesce a non pensarsi 
già lí sopra, su passaggi delicati, nella morsa del 
gelo, di fronte alla possibilità concreta di mori-
re, e ciò non lo rende certo loquace. 

Lhakpa e Mingma appoggiano su un sasso le 
loro gerle. Si lasciano andare a un sospiro di 
sollievo liberandosi del peso, poi si sgranchi-
scono la schiena con qualche torsione e un po’ 
di allungamenti. In alto, in basso, di lato.

Lala si affretta a recuperare la sua tenda. Or-
mai ha capito come inserire le stecche, tendere 
la struttura e fissarla a terra con i picchetti: non 
vuole che lo faccia Lhakpa per lei. In quella nuo-
va condizione la mette a disagio essere servita e 

riverita, anche se fino a non molti giorni fa la 
terrorizzava l’idea di non esserlo piú. Soppesa 
la sua nuova dimora avvolta nella sacca. È pic-
cola, gialla, ma non cosí leggera, e anche chiusa 
nel sacco sprigiona l’intenso odore di plastica 
che hanno le cose nuove e di bassa qualità.

– Sicura? – chiede Lhakpa mentre continua 
a svuotare di fretta la sua gerla: un tavolino, 
qualche sedia, una bombola di gas, due pento-
le, patate e caffè solubile. 

– Sí, sicura, ci penso io, grazie…
– Allora vado, cosí sono di ritorno prima che 

faccia buio, – dice Lhakpa, poi urla forte quella 
stessa frase per avvisare anche Mingma e Fil. 

– Non fare tardi però! Voglio mangiare presto 
stasera… capito? – risponde Fil che si è seduto 
su una pietra a controllare per l’ennesima volta 
l’attrezzatura. Che i ramponi calzino alla perfe-
zione sugli scarponi, che il caschetto non abbia 
crepe, che la corda per i nodi sia integra. Ha il 
terrore di dover usare quel materiale e trovarlo 
all’improvviso difettoso, come se esistessero dei 
folletti dispettosi specializzati in quel tipo di 
scherzi: scombinare e creare scompiglio nell’at-
trezzatura degli alpinisti. 
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Lhakpa apre la cartina e cerca la corrispon-
denza tra le cime che li circondano e quelle di-
segnate sulla mappa. Ne cerca una senza nome, 
valuta il tempo che servirà per raggiungerla, e 
parte improvvisando il sentiero. Conquistare 
tutte le cime senza nome della catena dell’Hi-
malaya è una cosa che si è messo in testa tanti 
anni fa, quando chiedeva in giro per il villaggio 
il nome della vetta su cui apre gli occhi ogni 
giorno da quando è nato.

«Non ha un nome, non importa a nessuno 
rivendicare di averla conquistata,» è la risposta 
che gli avevano dato piú o meno tutti. E cosí lui 
ci è salito, da solo, fino a toccarne il punto piú 
alto. Lí ha costruito un ometto di pietre, lasciato 
qualche bandierina tibetana e appuntato su un 
quaderno il nome che gli è parso piú adatto a 
quella cima: Monte Panna. L’ha chiamato cosí 
perché, a vedere il mondo dall’alto, gli era venu-
ta voglia di panna, sí. Di tornare giú e infilare il 
viso in una vaschetta piena di quella spuma sof-
fice, dolce, bianca come la neve appena caduta. 

Salire cime che non hanno un nome è diven-
tato da allora il suo obiettivo, il senso delle sue 
giornate, qualcosa attorno a cui programmare 

la vita. Un progetto che tiene per sé, di cui non 
parla volentieri, perché ha paura che a dargli 
voce possa sbiadirsi, come succede spesso ai de-
sideri sussurrati alle orecchie sbagliate. E poi 
è pur sempre un modo per allenarsi, una cosa 
piú che necessaria se da grande si vuole fare gli 
alpinisti. È un progetto a cui si dedica anche e 
soprattutto in questi giorni da portatore, incu-
rante della stanchezza e del riposo a cui rinun-
cerà. Perché crede che i chilometri e il dislivello 
che macina ogni giorno, carico per di piú, non 
apportino alcun valore al desiderio di diventare 
un alpinista, anzi, siano deleteri. 

«Sai Lala, penso che l’unico modo per di-
ventare chi vuoi essere sia… esserlo. Certo, 
devi studiare e imparare, ma non basta. Se vuoi 
fare la scrittrice prima o poi devi metterti a 
scrivere. Se vuoi essere un bravo medico devi 
iniziare a prenderti cura degli altri. Se vuoi fare 
l’alpinista devi conquistare delle vette, punto. 
Io non voglio fare il portatore, è alpinista che 
voglio diventare, ma se non faccio che traspor-
tare gerle sulla testa anziché conquistare cime 
è un portatore che sono, niente di piú,» le ha 
spiegato, perché lei non capiva il senso di quel-
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le gratuite sfacchinate. Dove trovava la forza di 
ripartire quando erano appena arrivati?

– Vuoi venire? – le chiede oggi richiudendo la 
cartina, ma davanti allo sguardo stupito di Lala 
si pente subito della proposta. È uno di quelli 
che non chiederebbe pur di non correre il ri-
schio di ricevere un no, specialmente da una 
ragazza. Mingma gli dice che si tratta di «gigan-
tesco orgoglio», è cosí che chiama quella paura.

– Non lo so, mi piacerebbe… ma sono un po’ 
stanca… – dice Lala tirando fuori la tenda. Poi 
controlla di non aver già sciolto le stringhe de-
gli scarponcini, di solito la prima cosa che fa 
quando si fermano.

– Ma dài, ci provo, sí, vengo con te, ci sta, – 
dice e ribadisce per convincersi.

Si inerpicano sul pendio di fronte, sceglien-
do di volta in volta uno dei tanti sentieri che 
gli yak hanno battuto pascolando liberi l’esta-
te precedente. Lhakpa non modifica il proprio 
ritmo per lei, ma si ferma ad aspettarla nei 
punti piú esposti. Essere in compagnia di quel-
la ragazzina lo rende assieme piú responsabile 
e prudente, ma anche piú spavaldo. Lala corre 
quando il sentiero spiana e rallenta se diventa 

ripido, nell’intermezzo si maledice per non es-
sere rimasta al campo con i piedi all’aria e una 
tazza di tè in mano. 

Eppure in cima, davanti al mucchietto di pie-
tre che Lhakpa erige mentre la aspetta, quella 
sensazione che la pervade, quel sentirsi viva, la 
ripaga di ogni fatica. Il cuore le batte all’im-
pazzata, il respiro è piú profondo per l’aria ra-
refatta e gelida a quella quota, i piedi le pulsa-
no negli scarponi. Nessuna schiera di uomini 
e donne prostrate ai suoi piedi può eguagliare 
il senso di grandezza, soddisfazione e connes-
sione con l’universo che le dà stare lassú, in 
compagnia di Lhakpa, con il mondo immenso 
e immobile davanti.

– Non credevo che ce l’avresti fatta, – dice 
Lhakpa togliendosi il cappello per infilarlo sul 
capo arruffato e sudato di Lala. Tira su il cap-
puccio della felpa e inizia a indicarle il nome 
delle cime che li circondano. Qualcuna piú alta, 
qualcuna piú bassa, alcune morbide, altre tanto 
aguzze. Poi dà un nome a ogni fiume che scorre 
in basso e a ogni villaggio che, da lassú, sembra 
una scatola di cioccolatini. Lala segue l’indice 
di Lhakpa che si muove nell’aria, incurante del 
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vento, e ascolta le sue parole come se, una dopo 
l’altra, stessero intessendo una storia ricca di 
colpi di scena e dal finale imprevedibile.

– E questa cima come si chiama? – chiede Lala 
per rompere il silenzio che è sceso da quando il 
sole ha iniziato a calare colorando ogni cosa di 
rosa e d’arancio. 

Lhakpa si accende a quella domanda, come 
se Lala avesse illuminato un problema che sem-
brava essersi posto solo lui.

– Questa? Questa non ha un nome…
– E come è possibile?
– Ah, è pieno di montagne senza nome, vet-

te che non servono a nessuno perché non sono 
abbastanza alte, o aguzze, fertili, sacre, di rife-
rimento… però siamo saliti qui sopra proprio 
per dargliene uno. È una cosa che sto facendo, 
ancora qualche anno e, se tutto va liscio, avrò 
dato un nome a tutte le cime della catena. Tutto 
deve avere un nome… non credi? Tu come la 
chiameresti?

– Non lo so… Come si sceglie il nome di una 
montagna?

– Be’, dipende, io spesso scelgo la cosa a cui 
penso piú intensamente mentre me ne sto sulla 

sua vetta, quella che mi fa venire piú voglia di 
riscendere e tornare a casa.

Lala ci pensa, il cuore ricomincia a battere 
forte all’idea del nome che sta per pronuncia-
re, in fondo si tratta di un’ammissione, di una 
consapevolezza.

 – Pramila forse, Pramila può essere un nome 
da montagna?

– Monte Pramila… sí… è perfetto.
– Monte Pramila… – ripete Lala pensando 

alla sua sorellina, cosí piccola eppure l’imma-
gine piú nitida che la richiama verso valle.

– Chi è Pramila? – chiede Lhakpa quando si 
intravedono ormai le tende, e avrebbe voglia 
di correre perché il caldo e il cibo e il riposo 
diventano palpabili. Però si ferma ad aspettare 
Lala, per essere sicuro che il vento, che sempre 
aumenta di intensità a quell’ora, non porti via 
anche la timida risposta di lei.

Lala esita un attimo. È consapevole che ri-
spondere onestamente significherebbe dover 
affrontare anche tutte le domande che segui-
ranno, sicuramente piú complicate. 

– Te lo dico quando avrai portato a termine la 
tua impresa, – risponde nascondendosi dietro 
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un sorriso imbarazzato, che impaccia, di rifles-
so, anche Lhakpa. Uno sguardo. E Lala sente 
che anche il ragazzo ha avvertito l’emozione che 
si prova a essere riconosciuti, oltre ogni appa-
renza, da qualcun altro. 

Capitolo 19 

In giallo

Lala fruga con la mano nell’ampio giaccone 
prima di centrarne la manica. La fatica di quel 
semplice gesto le ricorda ogni volta Raja, in 
piedi davanti a lei, che le sorride mentre l’aiuta 
a infilarsi in uno dei suoi abiti rossi cuciti su 
misura. Il piumino invece è tanto abbondante 
che a chiudercisi dentro si sente una lumaca nel 
guscio, cosí rintanata e ben nascosta che occor-
re soppesare e scuotere la conchiglia per capi-
re se sia vuota o abitata. Anche il cappuccio è 
troppo ampio e, quando lo tira su, le è impos-
sibile guardare avanti senza alzare di parecchio 
il mento. Non le ha consigliato Fil di prenderla 
tanto grande, è stata lei, convinta che cosí po-
trà crescerci dentro, anche se è improbabile 
che raggiungerà mai quella taglia. Ha quindici 
anni, il suo corpo si è ormai sviluppato e, per 
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quanto possa continuare a maturare, la sua cor-
poratura resterà esile e l’altezza piuttosto con-
tenuta. Sarà sempre troppo piccola per quella 
giacca, o la giacca troppo grande per lei. 

È stato invece Fil a insistere perché la pren-
desse gialla. 

«Ti dona! Sembri piú felice, e poi risplen-
de anche nelle tormente… il rosso non so… ho 
come l’impressione che ti incupisca,» ha insi-
stito mentre Lala passava dal modello giallo al 
rosso senza riuscire a scegliere. Si piaceva nella 
prima cromia, ma era cosí abituata a vedersi ad-
dosso la seconda! E poi la solleticava il pensiero 
che indossandola di nuovo qualcuno, prima o 
poi, l’avrebbe riconosciuta. 

«La Kumari! La Kumari!» avrebbe gridato.
«Sí, è lei! La Kumari!» si sarebbero aggiunti 

gli altri. Tutto il villaggio con la testa bassa, lei 
che li pregava di tirarsi su, la sensazione di esse-
re l’unica, la piú famosa, venerata… un sogno! 

 Solleva la zip, incassa la testa nelle spalle e af-
fonda le mani nei tasconi. Quell’attimo è uno 
dei grandi piaceri della giornata. Una cosa che 
di solito non avviene prima del tramonto perché 
Fil l’ha convinta che il freddo vada sopportato 

fino a quando non diventa intollerabile. Solo al-
lora si può tirar fuori la cavalleria: pile, piumi-
ni, tè caldo, calze di lana, guanti, sacchi a pelo. 

«Il giorno passa, ma una notte al freddo non 
si dimentica,» la riprende ogni volta che lei, 
stanca di battere i denti, inizia a coprirsi prima 
del tempo. La stessa identica frase che ha tira-
to fuori guidandola nel negozietto dove le ha 
comprato tutto ciò che ora possiede, piumino 
giallo compreso. Una delle tante botteghe alpi-
nistiche che si susseguono nei villaggi nepale-
si, una accanto all’altra, sulla stessa strada, per 
centinaia di metri, vendendo le stesse cose e allo 
stesso prezzo. Da quando il turismo d’alta quo-
ta ha invaso il Paese, sono diventate cosí tante 
che si possono considerare tipiche, alla stregua 
delle botteghe che vendono campane tibetane, 
spezie e frittelle. Dal soffitto penzolano giacche 
in Gore-Tex e gusci; le pareti sono affollate di 
scarponi, ghette e pantaloni traspiranti; intimo 
termico, cappelli e guanti sono ammucchiati in 
giganteschi scatoloni sparsi per la stanza. Tut-
to rigorosamente contraffatto. Ogni marchio 
sportivo sufficientemente noto trova spazio in 
quei negozi e l’imitazione dei capi è cosí fedele 
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che neanche un occhio esperto potrebbe distin-
guere il falso dall’originale tirandoli fuori dalla 
stessa busta. La fattura è soddisfacente, l’offerta 
abbondante, il prezzo contenuto, e cosí, anche 
i nepalesi finiscono per vestire quegli abiti de-
stinati ai turisti. Li mischiano però ai sari e alle 
kesa tibetane, con un risultato originale e un po’ 
grottesco. 

– Cosa guardate? – chiede Lala raggiungendo 
i due fratelli. Sono seduti attorno al pentolo-
ne per la cena e, aspettando che l’acqua bolla, 
guardano stregati gli schermi dei loro telefoni. 
Il traffico dati è tornato prima della luce nelle 
strade e, anche se hanno trascorso giorni sen-
za preoccuparsi dei social, ora che li hanno di 
nuovo a disposizione non riescono a staccar-
sene. Nessuno dei ragazzi risponde, cosí Lala 
raggiunge Lhakpa alle spalle per scoprirlo da 
sé. La luce del monitor la abbaglia e deve ri-
trarsi un attimo prima di mettere a fuoco le 
immagini che scorrono sullo schermo. Video, 
foto, un commento, un like. 

– Chi è? – chiede riconoscendo nel filma-
to che ipnotizza Lhakpa un ragazzo sovrappe-
so che, nel cimentarsi in un tuffo acrobatico, 

scivola sul trampolino e cade in acqua con una 
fragorosa panciata. 

– Cosa? – chiede lui passando al video dopo e 
a quello dopo ancora. 

Le bolle iniziano a risalire facendo borbot-
tare appena il coperchio. Lhakpa si alza per 
buttare dentro quattro tazze di riso e, nel farlo, 
poggia il telefono sullo sgabello. Lala lo prende 
e scorre l’indice sul monitor come gli ha visto 
fare.

– Ehi! Non si sbircia nelle cose degli altri! – la 
rimprovera Lhakpa precipitandosi su di lei. Le 
strappa il cellulare dalle mani, oscura il moni-
tor come se volesse nascondere un segreto di 
cui vergognarsi per il resto dei suoi giorni da-
vanti al mondo intero, e lo infila in tasca.  

– Scusa, ero solo curiosa… non ne ho mai 
avuto uno, – dice Lala mortificata. Sa bene cos’è 
un telefono, è stata reclusa dal mondo a lungo 
eppure il mondo le è passato davanti agli occhi: 
il mondo in tutta la sua varietà, di ogni conti-
nente e religione. È solo che non sa di preciso 
cosa nascondano e quali siano i poteri di quegli 
arnesi da cui sembrano tutti dipendenti. Se c’è 
una cosa che ha capito affacciandosi ogni gior-
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no alla finestra del suo palazzo, è che i popoli 
della terra sono tutti diversi. Ci sono i poveri 
e i ricchi, i musulmani e gli ebrei, i grassi e i 
magri, gli intellettuali e gli ignoranti. E fisio-
nomie disparate, i piú svariati modi di vestire 
e parlare, atteggiamenti e gesti insoliti. Però, 
c’è una cosa che accomuna tutti: quegli arne-
si. Nessuno è passato davanti alla sua finestra 
senza tirare fuori il telefono almeno una volta, 
nessuno, a parte qualche bambino troppo pic-
colo per averne uno e qualche vecchio arrab-
biato con il progresso.

Lhakpa vorrebbe rimediare alla scortesia, 
prestarle il telefono per qualche ora o mostrar-
le lui stesso tutto ciò che si può fare con quel 
congegno, ma Lala si è già allontanata nel suo 
piumino giallo lasciandolo lí, davanti alla pen-
tola che inizia a sprigionare l’aroma floreale del 
riso in cottura. È diretta da Fil, è con lui che 
proverà a far passare il tempo – sempre eter-
no – che la separa dalla cena. Lui, seduto da-
vanti alla tenda, intreccia e disfa nodi con uno 
spezzone di cima. 

– Vuoi provare? – le chiede allungandole la 
corda. Lala ci pensa un attimo. Il gioco l’attrae 

meno dello schermo, ma annuisce e gli si siede 
accanto sollevando l’orlo della giacca per non 
sporcarlo. Sotto lo sguardo attento dell’alpini-
sta si gira un capo tra le mani, prova a ricordare 
come fare il nodo a otto, quello che Fil ha inse-
gnato a lei e Lhakpa per legare la corda all’im-
brago quando la via si fa pericolosa: su ghiac-
ciai, creste, pareti rocciose. Le servono un paio 
di tentativi prima che il groviglio assuma una 
forma conosciuta.

– È giusto? – chiede a Fil mostrandogli l’opera. 
Lui si gira il nodo tra le mani, lo mette in 

tensione, annuisce, poi lo slega e riprende il 
suo allenamento.

– Quindi domani saremo al campo? – chiede 
Lala con lo sguardo sulle dita di Fil, che sono 
nodose ma si muovono agili come quelle di una 
ricamatrice.

– Sí… se il tempo si mantiene cosí domani 
saremo al campo base per ora di pranzo. A pro-
posito, – dice Fil, e riconsegna a Lala lo spez-
zone di corda per allungarsi con il busto nella 
tenda. Fruga nel sacco a pelo già aperto, trova 
il cellulare, riemerge, sblocca lo schermo per 
dare l’ennesimo sguardo al meteo. 
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Lala gioca con la cima mentre si guarda at-
torno. Le montagne con la vetta illuminata e la 
base già scura, la fiamma blu del gas che si agita 
sotto la pentola, l’accampamento a semicerchio 
tra i cespugli di ginepro, le calze stese sulle cor-
de che tendono a terra il sovratelo delle tende, 
Mingma, Lhakpa e Fil ipnotizzati dai cellulari. 

Fil guarda Lala, lo schermo, ancora Lala, lo 
schermo.

«Questa sei tu, non è vero?» le chiede mi-
mando con le labbra le parole per non dar loro 
un suono. Non vuole che gli altri lo sentano, 
ma non si è ancora chiesto perché. 

Lala sgrana gli occhi, sente di conoscere già 
la risposta alla domanda anche se non ha an-
cora elementi a sufficienza per capirla. Il cuore 
le batte, batte il coperchio sulla pentola, batte 
un ramo al vento contro la tenda. Bum, bum, 
bum. Fil le passa il telefono, lo schermo è an-
cora aperto sulle notizie che Google gli mostra 
ogni volta che lo apre in cerca di risposte alla 
sua curiosità. Meteo Himalaya domani, nume-
ro morti terremoto, come curare stitichezza, 
ultima impresa alpinistica Fil Casarotto, quan-
do potare il limone.

Lala tiene il telefono tra le mani, ha paura 
di stringerlo troppo e sgretolarlo, ma pure che 
le scivoli via e si riduca in mille pezzi. Ingoia 
la saliva che le invade la bocca e avrebbe voglia 
di sputare per liberarsene. È tanta l’agitazione 
che non riesce a mettere completamente a fuo-
co l’immagine incastonata tra le righe di un ar-
ticolo, ma non ha bisogno di farlo per ricono-
scersi. È lei quella vestita di rosso, ed è a lei che 
si riferisce la scritta «Scomparsa» subito sotto. 
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Capitolo 20 

Un nuovo tarlo tra i 
pensieri

Ciò che Lala vive o sfiora appena in questa nuo-
va vita, cosí piena, colorata e rumorosa, torna 
a farle visita non appena chiude gli occhi. Le 
immagini scorrono velocissime dietro le pal-
pebre, in un montaggio cosí disordinato che, 
seppur senza voce, le impedisce di prendere 
sonno. Bambini che giocano con un pallonci-
no sul ciglio della strada. Le bombole del gas in 
vendita accanto a pacchetti di patatine alla pa-
prika. Campi terrazzati, un tornante franato, 
macerie, macerie, macerie. La legna accatastata 
sui tetti. Neve soffiata dal vento. Le distese di 
meli dalla corteccia azzurra per tener lontani i 
parassiti. Mele, succhi di mele, torte di mele, la 
buccia di una banana. La montagna su tutte le 

banconote. Donne che lavano i panni al fiume 
strofinandoli sulle pietre, le bolle di sapone in 
acqua, mucche al fiume, ponti tibetani per su-
perare il fiume. L’Everest che appare e scompa-
re tra le nuvole, come un presagio.

Deve pensare a qualcosa di nero per prendere 
sonno, tipo il buio della sua stanza a palazzo, 
i capelli di Raja, il monitor spento di un cel-
lulare, il fondo della pentola quando Lhakpa 
fa bruciare il riso. Altrimenti la successione 
di immagini rischia di tenerla sveglia per tutta 
la notte. Non che le dispiaccia assistere a quel 
montaggio, anzi, è qualcosa che dà continuità a 
giornate che vorrebbe non finissero mai, ma è 
questione di sopravvivenza. Deve pur dormire 
per affrontare il dí successivo, sempre un po’ 
piú intenso del precedente per la quota che 
aumenta, il freddo che si fa piú pungente, l’E-
verest sempre piú maestoso che sembra dire: 
«Come osate avvicinarvi tanto?».

Da quanti giorni si trova lí? Dieci, forse 
quindici. Ha smesso di contarli, come succede 
quando le cose si accumulano troppo in fretta. 
I giorni si sono ammassati uno sull’altro, for-
mando una montagna, una distesa di sale, una 
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fontana che continua a sgorgare senza fermarsi. 
La sorprende il modo in cui i ricordi giocano 
con il tempo: si allungano o si rimpiccioliscono 
nella sua mente, e una volta diventati passato 
non obbediscono piú alle regole dei giorni e 
delle ore. A volte servono mille immagini per 
raccontare un solo istante; altre volte ne basta 
una sola per richiamare anni interi. I dodici 
anni trascorsi a palazzo, per esempio. Quando 
prova a ripensarci, non le tornano in mente che 
poche scene, tutte con qualche punta di rosso: 
le guardie nel cortile, il suo volto riflesso nello 
specchio mentre si trucca, il segno sulla fron-
te di un fedele, la mano di Raja che picchietta 
nella cipria. Sono frammenti sparsi, come un 
mucchietto di pietre, un pugno di sale, un bic-
chiere che si riempie lentamente, goccia dopo 
goccia.

«Vivere appieno forse è un po’ questo…» ri-
flette provando a prendere sonno, «… perdere 
il conto dei giorni, trasformarsi in una monta-
gna di ricordi…»

– Lala? Lala, sei sveglia? Posso entrare? – È la 
voce di Fil, un po’ roca come tutte le volte che 
parla ma non vuole che attorno lo sentano. 

– Sí, – dice Lala, e vede la cerniera della tenda 
scendere rapida, l’apertura schiudersi, qualche 
stella, poi Fil con i baffi congelati, il naso rosso 
e gli occhi stretti. È fuori da troppo per non 
avere impresso addosso tutto il freddo che ha 
preso. Ha camminato avanti e indietro senza 
accorgersi della notte che scendeva perché non 
conosce modo migliore di prendere una de-
cisione: passeggiare al freddo. Anche qualche 
mese prima di partire, per convincersi a spo-
sare quella che da ormai quindici anni era la 
sua compagna, ha marciato per ore sul balcone, 
avanti e indietro per pochi metri, in pigiama, 
fino a capire che: uno, non aveva motivi per 
non chiederglielo; due, forse non avrebbe avu-
to altre occasioni per farlo; tre, era da lei che, 
quando si allontanava, desiderava tornare.

Quando è entrato lei dormiva su un fianco 
e gli dava le spalle. Cosí ha acceso la luce e ha 
spezzato il silenzio con uno «Sposiamoci!» che 
ha ripetuto fino a svegliarla. Hanno riso per 
ore dell’espressione sconvolta con cui lei si è ti-
rata su e ha detto «Sí, va bene», perché piú che 
un assenso era il modo in cui provava a zittirlo 
per tornare a dormire. 
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– Scusa per l’ora, – dice Fil.
Lala si mette a sedere e tira indietro i piedi 

nel sacco a pelo per fargli posto. Non è cor-
tesia, piú il desiderio che Fil entri e richiuda 
la cerniera smettendola di far entrare nella sua 
tenda tutto il freddo dell’universo. 

– Grazie, Lala, – dice lui tuffandosi in quello 
spazio senza togliere le scarpe. Una leggerezza 
che continua a rimproverare a Lhakpa e Mingma 
e di cui ora però sembra essersi dimenticato.

– O devo chiamarti Kumari? – si corregge fis-
sandola con uno sguardo di sfida che nessuno, 
prima d’ora, le aveva mai posato addosso.

A sentire quel nome, il cuore di Lala accele-
ra. O forse si ferma: non saprebbe dirlo. L’i-
dea di non avere il controllo sui propri battiti 
la confonde, quasi la manda in tilt. Non è lei 
a ordinare al cuore di pulsare, ai polmoni di 
respirare, al sangue di scorrere, alle cellule di 
rinnovarsi. Sono cose che accadono da sole. 
Eppure questo la spaventa: rendersi conto di 
non avere il controllo nemmeno su ciò che, 
istante dopo istante, succede dentro di lei e la 
mantiene in vita.

Le gira la testa e, se Fil non fosse lí con un 

punto interrogativo in faccia, chiuderebbe gli 
occhi e si lascerebbe svenire. Forse potrebbe 
farlo proprio per togliersi da quella situazione? 

Fil accende la frontale che penzola al centro 
della tenda, si mette comodo e la incalza con 
dei: perché? Ma come? E prima? Quando? E 
poi? Chi? Ma dove? Non le lascia però lo spa-
zio per rispondere un po’ per volta. Quelle do-
mande non cercano delle vere risposte, servo-
no a lui per creare un percorso logico e arrivare 
all’ultima richiesta. L’unica da cui si aspetta una 
risposta, secca e affermativa. Un attimo prima  
di pronunciarla, fa una pausa. 

– Ti va di accompagnarmi in vetta? – dice ab-
bassando il tono e scandendo bene ogni parola.

Lala lo osserva alla luce della lampada fron-
tale che dondola al centro della tenda. Il fascio 
illumina prima un lato del volto, poi l’altro, 
e ogni volta le suggerisce un’idea diversa di 
quell’uomo, e subito anche il suo contrario. 
Cosí non riesce a trovare una risposta.

Vorrebbe dire sí, naturalmente. In fondo lo 
ha seguito fin lí: lui l’ha aiutata quando era per-
duta, le ha procurato ciò di cui aveva bisogno, 
le ha insegnato piú cose di chiunque altro pri-
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ma. O forse dovrebbe dire no, assolutamente 
no. Forse tutto quello che ha fatto è servito solo 
a raggiungere la cima. Forse di lei non gli im-
porta nulla, come non gli importa di nessuno. 

La battaglia che sente dentro non riguarda 
soltanto lui. In quella proposta c’è qualcosa che 
la attrae e qualcosa che la respinge. Di cosa si 
tratta lo capisce solo piú tardi quando Fil, inca-
pace di reggere il suo silenzio, comincia a spie-
garle nei dettagli il suo progetto. 

– Le nostre vite cambieranno per sempre. È 
l’impresa che cercano i giornali e i social, una 
roba che farà notizia a tutti i livelli, in tutto il 
mondo. Donne e uomini e adolescenti e bambi-
ni, d’Occidente e d’Oriente, atei e fondamen-
talisti… impazziranno tutti! Pensaci un po’: un 
vecchio alpinista e una ex Kumari insieme sulla 
vetta piú alta del mondo. Per urlare da lassú che 
c’è spazio per tutti, che tutti possiamo ancora 
fare tutto, che le generazioni e i popoli possono 
parlarsi, collaborare, fare grandi cose insieme, 
che dalle macerie si riemerge, che dall’impo-
polarità ci si risolleva. E questi sono solo alcuni 
dei temi che possiamo cavalcare. Fidati, non si 
parlerà d’altro per giorni, ma che dico: mesi! 

Lo so, lo so, lo sento. Saremo sommersi di in-
terviste, inviti a convegni, scriveranno articoli, 
magari ci scapperà pure un film e diventeremo 
attori. Un Oscar! Immagina… Viaggi, sponsor, 
fama… soldi, tanti soldi, – dice Fil mentre gli 
passa davanti la fantasia della celebrità che ha 
sempre sfiorato ma mai davvero conquistato. Si 
vede su palchi, con la barba folta e curata, le im-
magini dell’impresa che scorrono sullo sfondo, 
Lala accanto, ma anche no, un bel gruzzoletto 
in banca con cui portare sua moglie ai Caraibi.

– Ma non volevi aprire una nuova via… in so-
litaria? – chiede Lala provando a riportarlo alla 
sua impresa iniziale per evitare di rispondere.

– Oh, al diavolo… la nostra impresa è meno 
rischiosa e sarà ben piú popolare… – dice Fil 
lasciando traboccare il suo lato meno roman-
tico. L’alpinismo è la sua passione, d’accordo, 
ma una parte di lui crede che nessuna passione 
sia solo una passione, che sotto ci sia sempre 
il desiderio di lasciare un segno, farsi notare, 
illudere se stessi di non essere cosí piccoli e in-
significanti nell’universo. 

Lala si guarda le mani, le unghie lunghe e 
sporche di terra che nessuno ha piú limato. Per 
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un attimo pensa al futuro, per la prima volta da 
giorni, perché il presente era talmente nuovo 
che poteva bastarle. Cosa ne sarà di lei quan-
do Fil volerà in Italia e Lhakpa e Mingma sa-
ranno di nuovo a casa? Tornerà a Kathman-
du? Da Pramila? Ma cosa dirà ai suoi genitori, 
ammesso che siano ancora vivi? Studierà? Ma 
con che soldi? Diventerà una di quelle donne 
che trasportano gerle e vendono banane a bor-
do strada? O la sua vita sarà accanto alla stu-
fa a impilare chapati? No, lei non vuole essere 
dimenticata, lei non può avere la vita delle al-
tre. Lei non è mai stata come le altre, lei è stata 
divina… lei non sarà mai come le altre. 

È sulla scia di questi pensieri che allunga 
la mano a Fil senza fare altre domande. Lui la 
stringe soddisfatto e consapevole del peso che dà 
ai patti: per ora è cosí, poi si vedrà. Riapre la zip. 
Il vento freddo si intrufola di nuovo nella tenda 
facendo ondeggiare decisamente la frontale.

– Appena saremo al campo base ti mostrerò 
come muoverti su un ghiacciaio e risalire le 
scale fisse per superare un crepaccio. Penserò 
a tutto io, fatti bella per la foto da inviare alla 
stampa prima della partenza. 

– Fil?
– Sí?
– E se non dovessimo riuscire ad arrivare in 

cima? Insomma, hai detto che spesso accade, 
che non tutti ci riescono, che l’Everest non si 
lascia conquistare da tutti… 

– Vedrai, sarà un successo. Nessuna vita si 
incrocia per caso. C’è sempre qualcosa di piú 
profondo, anche se capirne il motivo è diffi-
cile. Noi però l’abbiamo trovato: ci siamo co-
nosciuti per portare a termine questa impresa 
insieme… – dice Fil prima di scivolare via, nella 
notte. 

Lala resta sola nella tenda ormai fredda e, per 
la prima volta, sente davvero addosso il peso del 
suo futuro. «Cosa ne sarà di me?» La domanda 
la scava dentro e non la lascia in pace. È un tar-
lo diverso da tutti gli altri: piú forte del ciclo, 
dei peli sotto le ascelle, del seno che cresce e 
della voce che cambia. È il segno che sta davve-
ro diventando grande.
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Capitolo 21

L’unica cosa che 
ha senso fare

Mentre Lala e Fil stringono i lacci, regolano 
i bastoncini da trekking e sistemano il carico 
nello zaino, Mingma e Lhakpa sono già in cam-
mino. Ma ormai procedono cosí lentamente 
che pochi chilometri sono sufficienti a farli ri-
manere indietro. Si fermano spesso a prendere 
fiato, ogni masso è una scusa per appoggiarsi e 
scaricare il peso delle gerle, avanzano curvi e 
silenziosi, se parlano è per bisticciare. 

– Perché mi hai tagliato la strada? 
– Dovevi contrattare di piú! 
– Smettila di essere tanto gentile, ci stanno 

sfruttando…
– Stasera cucini tu.
– No, tocca a te.

– Puoi evitare di sputare a terra di continuo?
– Perché devo portare sempre io la bombola 

del gas?
Il loro carico sembra diventare piú pesante a 

ogni passo, anche se ne hanno mangiati di pa-
tate, riso e verza! Non è soltanto la stanchezza 
che si accumula giorno dopo giorno: l’aumen-
to di quota rende l’aria sempre piú rarefatta, 
con effetti evidenti sul respiro, sull’equilibrio, 
sull’appetito e sull’umore. E serve a poco aver 
già toccato quelle altitudini in passato. Il mal di 
montagna è imprevedibile, come quello che a 
volte precede l’arrivo delle mestruazioni: c’è chi 
ne è tormentato, e chi non lo avverte affatto. 

Fil e Lala si fermano ad aspettarli ogni volta 
che trovano un punto soleggiato e al riparo dal 
vento, ma restano lí solo il tempo necessario a 
distinguere i fratelli nei due puntini scuri che 
avanzano lungo il sentiero. Fa troppo freddo 
per rimanere immobili piú di qualche minuto 
senza cominciare a battere i denti. 

Oggi poi, con il campo base dell’Everest ben 
visibile in lontananza, l’attesa è ancora piú dif-
ficile. Le tende gialle e arancioni, montate ogni 
anno all’inizio della stagione alpinistica ai pie-
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di del ghiacciaio del Khumbu, ricordano a Lala 
i crochi che sbucano dalla neve ai primi tepo-
ri, annunciando in anticipo la primavera. Le 
sembra quasi di sentire le voci di chi le abita e 
il profumo del tè al miele bevuto lassú. Altro 
che aspettare Mingma e Lhakpa! Se non fosse 
per quella vocina nella sua testa che le ricor-
da quanto sia piú bello arrivare a una meta in-
sieme ai compagni di viaggio piuttosto che da 
soli, sarebbe già là. Non è una lezione impa-
rata sulla propria pelle: gliel’hanno insegnata 
i protagonisti delle storie in cui si è rifugiata 
negli anni di solitudine, rosso e silenzio. Storie 
che le hanno fatto capire che per gioire davvero 
bisogna essere insieme, perché la condivisione 
amplifica le esperienze, le rende piú intense e 
significative. Esploratori, volpi, principesse, 
soldati, streghe, balene e folletti in cammino 
per il mondo o dentro se stessi, alla ricerca di 
qualcosa o di qualcuno. Lala ha sempre trovato 
malinconici i finali delle avventure in cui nes-
suno era lí a festeggiare l’epilogo. Perché, se 
non c’è qualcuno con cui ricordare le fatiche, 
le feste, da abbracciare all’arrivo, che senso ha 
mettersi in cammino? 

– Aspettiamoli, – dice per questo a Fil a meno 
di un chilometro dal campo.

– Li aspettiamo lí, con una bella tazza di tè 
caldo tra le mani, – risponde Fil.

Ma Lala si ferma lo stesso. Tira giú il cappello 
a coprire le orecchie, infila le mani in tasca e si 
gira a cercare Mingma e Lhakpa, fermi a loro 
volta a riprendere fiato.

– Ci raffreddiamo solo… non possono per-
dersi, ormai ci siamo… dài, Lala, andiamo, – 
insiste Fil.

– Abbiamo camminato insieme? Allora dob-
biamo arrivare insieme… – spiega Lala sfilan-
dosi lo zaino consapevole che non saranno po-
chi i minuti necessari ai fratelli per raggiun-
gerli. 

Fil guarda avanti e indietro, avanti e indie-
tro. Valuta se proseguire o sottostare ai capricci 
di quella ragazzina. Ma non fa in tempo a deci-
dere. La terra torna a tremare. 

Ancora una volta sono gli uccelli i primi ad 
avvertire il pericolo. Abbandonano i nidi e si 
riversano nel cielo tutti insieme, nello stesso 
istante. È uno spettacolo grandioso, ma nessu-
no ha la lucidità per apprezzarlo. Aquile, grifo-
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ni, verdoni, quaglie e poiane oscurano il sole. 
Girano in cerchi ampi, si alzano e precipitano, 
gridano ciascuno con la propria voce. Il risul-
tato è una melodia dissonante che affascina e 
inquieta, come accade sempre davanti a ciò che 
è fuori dall’ordinario. 

Dai pendii cominciano a rotolare i primi sas-
si, acquistano velocità, rimbalzano di roccia in 
albero. 

– Abbassati! – urla Fil a Lala, indicando uno 
di quelli lanciati dritti verso di loro.

Poi il boato. Un fragore che squarcia l’aria e 
genera un vento che non ha nulla a che vedere 
con il gelo dei giorni precedenti: è una raffica 
calda, caotica, senza direzione.

Un enorme blocco di neve si stacca da una 
delle anticime dell’Everest e precipita a valle. 
Scivola lungo i fianchi della montagna: è insie-
me temporale, mareggiata e cascata, solo che le 
sue nuvole, le sue onde, il suo getto sono fatti 
di neve. Neve compatta e polverosa, in blocchi 
giganteschi e in una miriade di fiocchi. 

Accovacciati, le braccia strette a protezione 
del capo, Fil e Lala seguono con il fiato sospe-
so la valanga che si riversa sul ghiacciaio del 

Khumbu. Ne sono atterriti, non solo per la sua 
violenza ma per ciò che preannuncia. Il campo 
base è poco piú in basso, ignaro di ciò che sta 
per travolgerlo, come una formica all’ombra 
della suola che sta per schiacciarla: piccola, im-
mobile, impotente nella scala smisurata degli 
eventi.

– Cazzo, – si lascia sfuggire Fil mentre le ten-
de vengono inghiottite una dopo l’altra. Poi si 
raddrizza per osservare meglio. 

Bastano pochi istanti e del campo non resta 
nulla. Tutto è spazzato via o sepolto, come se 
non fosse mai esistito: tende, vite, desideri, or-
gogli, fragilità, scommesse. 

Lo scenario è agghiacciante, anche per la pace 
e il silenzio che seguono. Lala sente l’impulso 
di correre verso il disastro, ma qualcosa la trat-
tiene. Un senso di impotenza la paralizza, piú 
esistenziale che personale. Non ha a che fare 
con la forza che le manca per intervenire, ma 
con la precarietà stessa della vita, con l’inutilità 
apparente di ogni sforzo. Che senso ha affan-
narsi a fare, a essere, a costruire, se in pochi 
secondi l’universo può cancellare tutto?

– State bene? – chiede Fil ai fratelli che li 
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raggiungono di corsa, senza le gerle. Le hanno 
lasciate lí dov’erano, nel punto esatto in cui il 
terremoto li ha sorpresi.

– Dove è il carico? Dove l’avete lasciato? È 
al sicuro? – grida loro dietro, perché i ragazzi 
lo hanno già superato senza rispondere né fer-
marsi.

– Chiama i soccorsi! – si limita a urlare Lhakpa 
prima di allontanarsi troppo.

Fil estrae il telefono satellitare, digita il nu-
mero, ma riaggancia prima ancora che squilli. 
Si racconta che non vuole intasare le linee, che 
qualcun altro avrà già chiamato, dal campo, di 
certo con una visione piú chiara di quanto è 
successo. In realtà vuole restarne fuori. Teme 
che, se si lascia coinvolgere, i suoi piani possa-
no saltare: che la finestra di bel tempo si chiu-
da, che qualcuno riconosca Lala e gliela porti 
via. 

– Dobbiamo partire subito, – dice tendendo 
la mano a Lala per aiutarla a rialzarsi. Lei è an-
cora accovacciata, le braccia strette intorno alla 
testa, come se la fine del mondo fosse immi-
nente e i colpi potessero arrivare da ogni di-
rezione: meteoriti, frane, valanghe, grandine.

Lala afferra la mano di Fil — piú calda della 
sua — e non la lascia mentre avanzano in fretta 
verso ciò che resta della loro meta. Senza quel 
contatto non riuscirebbe a camminare: ogni 
passo ora le richiede coraggio. All’improvviso 
ogni pietra sembra pronta a farla inciampare, 
ogni fruscio un serpente in agguato, ogni pas-
saggio un dirupo mascherato. Tutto pare lí per 
ricordarle che può morire, che dovrà morire. 
Che quello è l’unico destino certo, e che tutto 
il resto non è che un’attesa. 

– Hai chiamato i soccorsi? – chiede Lhakpa 
vedendoli avanzare a fatica nella neve smossa 
della valanga. Scava con le mani nude, sen-
za tregua, strappando via qualsiasi cosa affio-
ri dalla neve nella speranza che si tratti di un 
braccio, una scarpa, un ginocchio, una visiera 
che lo conduca a un corpo ancora in vita. Ma 
emergono solo resti di tende, zaini, sedie, ma-
terassini. È stato proprio Fil a spiegargli che le 
possibilità di sopravvivere sotto una valanga di-
minuiscono minuto dopo minuto, e diventano 
quasi nulle dopo quaranta. Il tempo è contro 
di loro. 

Fil non risponde, tira fuori dallo zaino l’im-
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brago, lo infila e inizia a sbrogliare la corda con 
cui legherà Lala per portarla in cima. 

– Sbrigati, – dice, perché lei continua a 
guardarsi attorno senza sapere da che parte 
schierarsi. O meglio, sa bene chi è nel giusto e 
chi è in errore. Ma una cosa è giudicare, un’al-
tra è vivere. E Lala della vita non ha esperienza, 
non ne ha nemmeno di se stessa. Non sa se, in 
fondo, sia buona o cattiva. Finora sono sempre 
stati gli altri a dirle cosa fare e come, chi essere, 
lei si è semplicemente adeguata. Ma è arrivato 
anche per lei il momento di scegliere chi vuole 
essere, ai propri occhi e a quelli degli altri. È la 
voce di Lhakpa a costringerla a schierarsi.

– Lala! Che fai lí impalata? Vieni a darci una 
mano! 

Lei guarda Fil che si infila il casco, poi i due 
fratelli che sembrano davvero convinti di poter 
lottare da soli contro la montagna di neve che 
ha inghiottito tutto.

Apre lo zaino. Ne estrae il kit di soccorso che 
Fil vi aveva infilato: l’ARTVA, per localizzare i 
corpi sepolti sotto la neve; la sonda, per indi-
viduare a che profondità; la pala, per scavare e 
liberarli. 

– Lala? Cosa stai facendo? – chiede Fil pre-
occupato dalla piega che sta prendendo la si-
tuazione.

– L’unica cosa che ha senso fare… – risponde 
lei.
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Capitolo 22 

Un anno dopo

Lala ha provato in ogni modo a convincere suo 
padre: gli ha spiegato quanto fosse importante 
partecipare, ha tentato di rassicurarlo organiz-
zando una telefonata con Lhakpa. Ma non c’è 
stato nulla da fare, tutto inutile.

– Non se ne parla, – è l’unica risposta che 
quell’uomo sembra capace di dare ogni volta che 
lei torna sull’argomento. E, dal suo punto di vi-
sta, non c’è nemmeno nulla da discutere. Lui sa 
perfettamente che cosa conta per lei, soprattutto 
alla luce del suo passato: studiare, trovare un la-
voro, perché nessuno la sposerà mai, tutto il re-
sto è superfluo. Nemmeno una buona dote ba-
sterebbe a garantirle un marito. Tutti conoscono 
la leggenda secondo cui chi sposa un’ex Kumari 
è destinato a morire giovane. Chi avrebbe il co-
raggio di sfidare una superstizione simile?

Nonostante il muro innalzato dal padre, fino 
a quel momento a Lala non è mai passata per 
la testa l’idea di disobbedire. Un giorno insi-
ste, quello dopo si rassegna; un giorno si ar-
rabbia, il successivo lascia perdere. Ma scappa-
re –  scappare mai – non faceva parte dei suoi 
piani.

È Pramila a metterle in testa quella possibili-
tà, anzi, a non lasciarle altra scelta. 

– Andiamo… – le sussurra scuotendola piano 
per un piede, – andiamo lo stesso. E se tu non 
vieni… io parto da sola. Insomma, quante volte 
nella vita capita di dare il proprio nome a una 
montagna?

Lala alza la testa dal cuscino per capire cosa 
stia succedendo, poi squadra la sorella, in piedi 
davanti al letto. È già vestita: ha pescato dalla 
valigia nascosta sotto il letto ciò che, al buio, le 
è sembrato piú adatto a una fuga — abiti scu-
ri, rigorosamente tecnici e pesanti, nonostante 
fuori l’aria stia iniziando a scaldarsi. 

– Dove vai?! – bisbiglia Lala, perché Pramila 
si è già avviata verso la porta, in punta di piedi. 
Lei si volta, incredula di non trovarla già alle 
sue spalle, pronta a scappare con lei. Ai suoi 
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occhi Lala incarna la perfezione della specie 
«sorelle»: è bella, coraggiosa, riflessiva, diver-
tente. Come può esitare ancora? E poi l’idea di 
dedicarle una montagna era stata sua, no?

Da quando Lala gliel’ha raccontato, Pramila 
trova sempre il modo di infilare quella storia in 
qualunque contesto. Le chiedono il nome? Ri-
sponde: – Pramila, come una cima dell’Hima-
laya–. Le fanno fare le addizioni? Finisce per 
snocciolare i quattromilacentoventidue metri 
d’altitudine della vetta. Vogliono giocare insie-
me? Accetta, ma solo se può interpretare Lala 
nell’atto di conquistare la cima. 

– Va bene, va bene, – dice Lala tirando via la 
coperta con un ampio gesto. – Aspettami…

Accostano la porta senza chiuderla, per non 
fare rumore, e si avviano mano nella mano ver-
so il terminal degli autobus. Pramila non riesce 
a trattenersi dal saltellare, quasi stessero attra-
versando un prato di margherite e non il traffi-
co di Kathmandu che si risveglia.

Conquistano due posti vicini, in fondo. In-
torno a loro tutti cercano di dormire ancora 
un po’; Pramila, invece, non smette di parlare. 
Racconta di quanto sia stato bello muoversi di 

notte, si chiede com’è la strada, quanto ci im-
piegheranno, se metteranno un po’ di musica. 
Lala ripensa a Fil seduto accanto a lei, in silen-
zio, per ore, durante lo stesso viaggio che ora 
sta affrontando con sua sorella. Ha visto le sue 
foto sui giornali, ha sentito dire che gli intito-
leranno perfino una scuola, ha seguito qualche 
intervista in televisione, ha addirittura rice-
vuto una copia autografata del suo libro L’unica 
cosa sensata. Per il Nepal, e per il mondo intero, 
è stato lui a guidare i primi soccorsi al campo 
base e, se non fosse stato per il suo impegno, 
non ci sarebbero stati superstiti. 

Siamo partite. Confermato alle undici in piazza? scrive 
Lala, abbondando con le emoticon. Le sembra 
che altrimenti le frasi suonino troppo secche, 
autoritarie, persino sgradevoli. Forse deve solo 
abituarsi a quel modo di comunicare cosí rapi-
do e spoglio. Ha comprato un cellulare pochi 
mesi prima, con la prima pensione da Kumari, 
consegnata in una busta chiusa da una guardia. 
Sono poche rupie, ma sufficienti per conce-
dersi qualche sfizio e pagarsi gli studi.

Sí, risponde Lhakpa, già sveglio per l’emo-
zione. È uno che di solito limita all’osso le co-
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municazioni, ma questa volta si sbilancia e ag-
giunge un cuore giallo, a confessare la gioia che 
prova all’idea di rivederla.

Il suo Paese le scorre di nuovo davanti al 
passo irregolare di uno sgangherato pulmino 
azzurro, e il pensiero che ancora una volta si 
tratti di una fuga le strappa un sorriso. Possi-
bile che non conosca altro modo di muoversi 
su quelle strade? Questa volta, però, è diverso: 
fugge per arrivare, non perché non ha idea di 
dove andare. 

La strada è ancora un colabrodo di buche e 
frane, ma gli autisti sembrano ormai conoscerle 
e le evitano, o le aggirano con una naturalezza 
tale da farle quasi sembrare parte del percorso. 
Pramila dorme, con la testolina abbandonata di 
lato che sobbalza a ogni scossone. 

Qualche sedile piú avanti una mamma cul-
la la sua bambina cantando una ninna nanna, 
quella ninna nanna. Lala ripensa alla sua piccola 
sostituta che, in piedi sulla sedia, si schiarisce 
la voce e sostenendo il suo sguardo intona la 
stessa melodia. La notte che scende su una cul-
la e le montagne alte, altissime intorno, piene 
di neve e circondate da stelle che sorvegliano 

e proteggono una bambina fino all’alba. Vor-
rebbe tornare indietro e cancellare l’attimo in 
cui ha urlato a Sharja «Basta!». Ma non ha il 
potere di farlo, lo sa bene, e cosí si ripromette 
di chiederle scusa, prima o poi: in fondo è una 
delle poche cose che si possono fare per provare 
a rappacificarsi con il passato. 

– Siamo arrivati? – chiede Pramila di tanto in 
tanto senza aprire gli occhi.

Lala non risponde, i suoi «Non ancora» ri-
schierebbero di svegliarla.

Sussurra un «Ci siamo…» solo quando rico-
nosce i tornanti che salgono verso Lukla. 

– Sei tu! Sei tu quella! – esclama Pramila 
indicando i manifesti che tappezzano la città: 
una fotografia ritrae Lala tra Fil, Mingma e 
Lhakpa, la pala in mano, le guance arrossate 
dal freddo.

Lala annuisce e ripensa a quanto Fil avesse 
insistito perché la giornalista scattasse proprio 
quella foto. Era arrivata lí per documentare i 
soccorsi, quelli che giungevano da terra e dal 
cielo, ma lui non aveva mollato finché non le 
aveva strappato un articolo che li presentava 
come i veri protagonisti della tragedia. Lui piú 
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di tutti, forte dell’esperienza e del motivo che 
l’aveva portato fin lassú.

Anche il palco è già pronto, proprio al centro 
della piazza: bordato di bandierine, con la ban-
da che accorda gli strumenti a fare da sfondo e 
il pubblico che mormora sottovoce. 

Sono tutti lí per Lhakpa, la piccola promessa 
dell’alpinismo himalayano, lo sherpa destinato 
a riscattare generazioni di portatori con le sue 
imprese. Per ora gli riconoscono un primato: 
aver scalato in pochi mesi tutte le cime minori 
della catena, quelle su cui nessuno ha mai avuto 
voglia di spendere fiato e sudore. Lui, invece, 
le ha conquistate una ad una, dando a ciascuna 
il nome che le mancava. Su un tavolino, l’at-
testato di merito lo aspetta, insieme alla prima 
cartina che riporta i nomi da lui scelti per quel-
le vette.

– Lala… mi sa che ho paura… – dice Pramila 
quando il pulmino si ferma, proteggendo quel-
la confessione con il palmo della mano. 

– Paura di cosa? – chiede Lala cercando Lhakpa 
dal finestrino, tra la folla che si ammassa sempre 
piú numerosa ai piedi del palco. Sherpa, turisti, 
alpinisti, monaci, politici, passanti, curiosi. 

– Non lo so… forse di non essere davvero una 
montagna? 

– Ma tu non sei una montagna… – dice Lala 
che non capisce il punto.

– Be’, un po’ devo esserlo se ho una cima che 
porta il mio nome… non ti pare? 

Lala alza le spalle. Non vuole contraddirla 
ma neanche caricarla del peso di dover cresce-
re forte e irreprensibile e maestosa come una 
montagna. Sa bene quanto possa essere faticoso 
indossare un’immagine che non ci appartiene. 

– Quando ho suggerito a Lhakpa di chiamare 
quella montagna Pramila, non l’ho fatto pen-
sandoti forte come una montagna… sei pur 
sempre la mia sorellina, piccola e birichina, – 
spiega Lala solleticandole il nasino con l’indice. 
– Ho scelto il tuo nome per quella cima perché 
lassú pensavo che volevo scendere per rivedere 
te… e poi perché sei sempre stata la prima cosa 
che vedevo spuntare tornando a casa, il mio ri-
ferimento… la mia cimetta… – dice sollevan-
dole il mento per guardarla negli occhi.

– Quindi non devo essere forte per forza?
– Devi essere ciò che sei, è questo che fa una 

vera montagna…
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Pramila annuisce, è di nuovo entusiasta per 
ciò che sta accadendo. Se essere una monta-
gna significa solo questo, allora è già sulla stra-
da giusta. Del resto, lo è stata fin dalla nascita: 
come si fa a non essere ciò che si è? Sta per 
chiederlo a Lala, quando uno spiraglio si apre 
nella coda di gente che scenda dal bus.

Pramila ci si infila agile. 
La domanda resta sospesa nell’aria… e un at-

timo dopo è già volata via.
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