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Non

basta salire

bisogna essere

la montagna che si sale.

Avere valli ed essere cima.

Bisogna esser gelidi come il Bianco

affilati come il Cervino, tempestosi come il Rosa
lontani come I’Aconcagua, placidi come il Cevedale.
Bisogna sapere unire restandosene isolati. Essere Gima.

Omar Vecchio, alpinista
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Capitolo 1
In cortile

Le bambine entrano in cortile ogni mattina alle
otto in punto, in fila e in ordine di altezza. Non
sono mai le stesse, eppure sono cosi simili che
un occhio frettoloso potrebbe scambiarle per
quelle del giorno prima e del giorno prima an-
cora. Tra i due e i sei anni, capelli sciolti, al
massimo legati in una coda che lascia sfuggire
i ciuffi, niente di rosso addosso. E sempre la
piu piccola ad aprire la processione, con i pas-
si pericolanti che hanno i bambini di qualche
anno e la manina che si agita in aria alla ricerca
di aiuto, o forse solo di stabilita. Ed & sempre
la pia alta a chiudere la fila, voltandosi spesso
verso il portone che si & serrato alle sue spalle
con un rumore cosi secco e sordo che sembra
impossibile possa riaprirsi per lasciare uscire

chi non superera tutte le prove. Chi, tra loro,



piccole nepalesi della casta newar, non sara scel-
ta come nuova Kumari.

Lala le osserva dalla finestra della sua
cameretta, con le mani incrociate e 1 gomiti lar-
ghi spalmati sul davanzale. Si ritrae se qualcu-
na, incurante del divieto di guardare nella sua
direzione, osa alzare il naso verso 1’alto. Non
la diverte ritrovarsi a scommettere su chi sara
a prendere il suo posto, ma & una cosa che non
puo evitare di fare. Con il tempo ha imparato
a riconoscere chi, tra quelle bambine, lascera
il palazzo perché non ha l'indole rassegnata e
pacifica per sostituirla nel ruolo di Kumari. Le
bastano impercettibili gesti ed espressioni, tipo
un piedino che batte irrequieto a terra o un
sorriso di sfida sempre sul punto di schiudersi
in volto.

Si rende conto solo ora, mandando via con
una manata il piccione che si & posato sul da-
vanzale, che per affacciarsi a quella finestra e
sbirciare in cortile non ha pia bisogno di salire
sulle punte. Quasi a verificare che sia vero, cer-
ca ipiedi nudi ben piantati sul pavimento, sulle
unghie lo smalto rosso & ancora fresco. Non e

cresciuta certo tutta in una notte! E solo che

le cose spesso appaiono all'improvviso anche se
sono li da tempo. Come un albero che cresce
sulla strada che percorriamo ogni giorno e non
avevamo mai notato, fino a quando, una mat-
tina, ci riscopriamo a camminare alla sua om-
bra: lui era sempre li, a cambiare & piuttosto il
nostro sguardo.

Tre colpi sulla porta. Lala con un balzo rag-
giunge il letto e si siede composta sul bordo.
Anche da quella posizione non pu6 fare a meno
di notare quanto sia cresciuta: i piedi toccano
terra, non possono piu ciondolare come fosse
su un’altalena, e la piastrella su cui sono pog-
giati & troppo piccola per contenerli, le dita e
il tallone strabordano dai suoi margini. Lala
ripensa a quando si divertiva a muoversi nella
stanza saltando di piastrella in piastrella e fa-
cendo in modo di atterrare sempre all’interno
di quei quadrati. Le servivano cinque passi per
percorrere il lato corto, sette per il lato lungo,
dieci per la diagonale. Con quattro passi dalla
porta raggiungeva la finestra, e con sei dal letto
era all’armadio.

La porta si apre appena, qualcuno infila solo

il naso, ma Lala sa gia che si tratta di Raja, la



sua istitutrice, che con un filo di voce le chie-
dera il permesso di entrare.

— Buongiorno Kumari. E sveglia? Posso? —
domanda infatti la donna e, riconoscendo la
luce che gia invade la stanza, fa cenno all’in-
serviente dietro di lei di aprire tutte le tende
per lasciare entrare il sole a palazzo, un’antica
struttura a tre piani nel cuore di Kathmandu,
in mattoni rossi e legno intagliato, senza vetri
né persiane.

— Avanti, — dice Lala, e distende la schiena
premendo le mani sulle ginocchia per darsi il
tono che tutti si aspettano da lei. Il suo sguar-
do si fa duro e il corpo si irrigidisce. Serieta e
compostezza sono cio che le & richiesto, oltre a
benedizioni, profezie, ogni tanto qualche mi-
racolo.

Raja entra e chiude la porta come se fuori
ci fosse un pericolo da cui & finalmente salva.
Accenna un inchino e, senza dare le spalle a
Lala, raggiunge 'unico armadio della stanza.
E una donna di mezza eta, con i capelli divi-
si da una riga netta e lunghi fino al seno, un
seno cosi grande che Lala da piccola si perdeva

a immaginarlo ricoperto di neve e fantasticava
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di scenderlo con uno slittino, urlando di gio-
ia fino a rimanere senza voce. Lala segue Raja
aprire le ante — intagliate e dipinte d’oro nelle
parti in rilievo— scegliere un abito rosso tra gli
abiti rossi e posarlo sulla poltrona quasi che la
stoffa possa sgretolarsi a quel contatto.

— Anche oggi? — chiede all’istitutrice ricono-
scendo il vestito delle sue apparizioni in pub-
blico. Raja annuisce e le porge una mano con il
palmo aperto all'insa. Pia che un aiuto, il suo &
un invito a salire sul piedistallo al centro della
stanza senza altre obiezioni.

Lala non riesce a trattenere uno sbuffo. Si
alza, sfila la camicia da notte abbandonandola
a terra, raggiunge la postazione senza usufruire
della mano che la donna le offre, ma solleva le
braccia per facilitarle il compito. L'abito rosso
le scivola dal collo alla vita. Cerca le maniche
piu volte prima di centrarle, e trattiene il re-
spiro per non ostacolare la cerniera metallica
che sale lungo la schiena provocandole il solito
brivido.

— E la lezione di inglese? — prova a ribattere
Lala mentre Raja sistema ai suoi piedi un nuo-

vo paio di pantofole rosse. Le cambiano una
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volta a settimana, eppure lei le avverte sempre
un filo strette.

— E stata spostata al pomeriggio, — risponde
I'istitutrice accennando uno di quegli inchini
che Lala non sopporta perché hanno poco della
reverenza, sono solo una scusa per tagliar corto
sulle sue richieste.

— Ma il pomeriggio sono stanca, le parole
del maestro mi entrano ed escono dalle orec-
chie, non riesco proprio ad afferrarle, sarebbe
I’ennesima lezione sprecata... non potremmo
rimandare al pomeriggio I'apparizione e fare
lezione stamattina®

Potra sembrare strano che una ragazzina di
quindici anni sia dispiaciuta per la perdita di
una lezione, di inglese per di piu, o peggio che
si preoccupi della concentrazione con cui ascol-
tera e di cio che non imparera. Ma per Lala lo
studio & I'unico mezzo per evadere dal presente
e immaginare un futuro di liberta.

— Mi dispiace Kumari, ma i fedeli sono gia
in sala che aspettano, — dice Raja accennando
ancora un inchino, poi recupera la spazzola da
un cassetto e comincia a tirarle i capelli dalla

fronte stando attenta a non lasciarsene sfuggi-
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re nessuno. Lala asseconda le spazzolate con un
ritmato movimento del collo, chiude gli occhi
quando Raja passa al trucco. La donna le per-
corre le palpebre con una matita nera avanti e
indietro, piu volte. Quella linea netta serve ad
allungarle lo sguardo e a mettere in risalto gli
occhi scuri, ma Lala la trova un po’ eccessiva.

— Ci siamo, — dice la donna rifilandole con il
mignolo il rossetto attorno alle labbra, poi le
porge lo specchio d’argento bordato di rubini.
Lala conosce alla perfezione la sua immagine
li dentro a quell’ora del mattino e cosi, prima
di cercarsi, allunga lo sguardo verso la finestra
per sbirciare ancora una volta gia in cortile. Le
bambine ora sono schierate su pia righe, sem-
pre in ordine di altezza. Degli uomini pren-
dono appunti passandole in rassegna: tonalita
dell'incarnato, lunghezza delle ciglia, morbi-
dezza della pelle, profondita dello sguardo, e
una lunga lista di qualita fisiche indispensabili
per diventare una Kumari.

—Tra poco mi manderanno via, non & vero? —
chiede e, a sentirla, pit che una domanda alla
sua istitutrice sembra una rivelazione che sta

facendo a se stessa.
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Raja le sfila dalle mani lo specchio, poi le sfio-
ra la guancia con una mano, delicatamente, per
non sciupare la cipria che le ha picchiettato sul
viso poca fa.

— Si, ti stai facendo grande... e quel giorno
non pud essere troppo lontano, — dice com-
mossa all'idea di allontanarsi per sempre da
lei. Non & la prima volta che si ritrova a dover
salutare una Kumari, sa che non sara 1'ultima,
eppure ogni volta la malinconia I’assale. Per un
attimo Lala smette di essere ai suoi occhi I'in-
carnazione vivente di Durga, la dea guerrie-
ra invincibile e risoluta che distrugge il male.
Torna a essere solo la ragazzina di cui si prende
cura da dodici anni, ogni giorno.

Al pensiero di lasciare il palazzo, il cuore di
Lala inizia a battere senza ritmo. La stanza si
stringe, si allarga, le ruota attorno, lei precipita
con il suo vestitino rosso in un vuoto che non
conosce fondo.

«Cosa faro? Dove andro? Chi saro?» sono
le domande che urlano nella sua testa spegnen-
do sul nascere quelle risposte semplici, banali,
del tipo che sara una ragazzina come tutte le al-

tre, che una casa ce I'ha, che potra finalmente
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scoprire chi & davvero. D’istinto alza la gonna.
Si accarezza la pelle tra le gambe, poi guarda
sotto per controllare che non ci siano tracce di
sangue nemmeno sulle mutande. E come un
torrente che immagina le mestruazioni, dalla
sera in cui Raja le ha spiegato che sara il primo
ciclo mestruale a sancire la fine della sua natu-
ra divina. Che da quel giorno tornera a essere
una donna come tante e dovra lasciare il mon-
do in cui é cresciuta. Immagina le mestruazioni
come un torrente di sangue che si portera via
una parte di lei e tutto cido che ha sempre avuto
attorno. Un torrente di sangue che non potra
fermare. Ma per ora nulla scorre, tutto é pulito

e fermo come sempre.
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Capitolo 2

Pane dolce fritto
a colazione

Ogni mattina la stessa illusione. Lala percor-
re il corridoio basso e stretto che conduce alla
sala da pranzo e immagina la tavola traboccante
delle prelibatezze che i fedeli le hanno offer-
to il giorno prima. Vasi colmi d’uva, mango e
papaya, vassoi con frittelle di mele e coppe di
yogurt al miele. E ciambelle, bicchieri di lassi e
caraffe di té Masala gia zuccherato. Deposita-
no quei doni ai suoi piedi ogni giorno, poi si
inginocchiano fino a sfiorarle con le labbra le
pantofole rosse. Lei si sforza di non posare lo
sguardo né su di loro né sulle loro offerte. Fissa
il solito angolo in fondo alla stanza di cui cono-

sce ogni dettaglio: il tessuto damascato sbhiadito

dal sole, la proboscide di Ganesha, il dio dalla
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testa di elefante che rimuove gli ostacoli lun-
go il cammino, consumata dalle tante carezze, i
buchi dei tarli che disegnano una costellazione
nel legno intagliato. Seduta sul suo trono, con
le mani sulle ginocchia, Lala cerca il modo pia
utile per far passare quelle interminabili ore e
non lasciare che siano solo tempo sprecato. Ri-
passa la lezione del giorno prima, conta in in-
glese fino a perdersi, ripete in ordine alfabetico
le capitali del pianeta.

Non é indifferenza per le sofferenze e le pre-
ghiere di chi le si prostra davanti, & che ha ca-
pito che la maniera migliore di stare su quel
trono & non lasciar trapelare alcuna emozione,
e fissare un angolo immutabile della stanza e
pensare ai fatti suoi & 'unico modo in cui ci
riesce. Se & arrivata a questa conclusione & per-
ché in ogni suo sguardo, in ogni gesto, in ogni
sorriso e in ogni cruccio ¢’€ il rischio che quella
folla devota trovi un significato, un perché, il
come e il quando di ci6 che sara delle loro vite e
del mondo intero. Cose che Lala, pero, di fatto
non sa. Lei non conosce il destino di un ma-
lato, di chi si lancia verso il cambiamento e di

chi non lo fa. Ignora il successo di un esame,
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di una guerra, gli incassi di un’attivita, le cause
dell'infertilita di una donna, il perché la sfor-
tuna si accanisca su qualcuno e lasci in pace gli
altri. Non puo giudicare se un matrimonio sara
felice semplicemente ritrovandosi una coppia
davanti, inginocchiata ai suoi piedi, in silenzio.

Anche se, a dire il vero, 'amore tra due per-
sone & ]'unica cosa su cui sente di poter predire
qualcosa. Ne ha viste tante di coppie, giovani
e meno giovani, ricche e povere, pid o meno
sfortunate, e ha la presunzione di saper ormai
riconoscere quelle immerse nella bolla dell’a-
more da quelle che non lo sono. Avverte una
tensione diversa nel ritrovarsi accanto a loro,
I'aria sembra piu fresca e leggera, e poi hanno
quel modo di cercarsi prima di fare o dire qual-
cosa, un’attenzione all’altro che precede tutto e
tutti. Ma soprattutto, le coppie nella bolla, da
lei non cercano conferme, piuttosto una bene-
dizione, un augurio, una spinta per superare
assieme tutto cido che arrivera. Qualche volta
I'invidia la sfiora mentre se ne sta dritta e im-
passibile davanti al loro amore. E dentro una
di quelle bolle che vorrebbe essere, non fuori

sSu un trono dorato, e deve trattenersi per non
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scuotere la testa, alzare una mano o dire qual-
cosa che possa farle esplodere mettendo in crisi
gli amori che custodiscono.

Lala scosta la tenda che separa la sala da pran-
zo dal corridoio.

«Avranno messo tutto in frigo,» si consola,
perché sulla tavola apparecchiata, al solito, non
ci sono che té nero e sel roti, pane dolce fritto a
forma di ciambella. Si & convinta che da qual-
che parte a palazzo esista un gigantesco frigori-
fero capace di conservare tutte le prelibatezze
che le donano e che lei non ha mai assaggiato.
Un frigo che le apriranno quando arrivera per
lei il tempo di andare via, un frigo cosi pieno
che serviranno carovane di camion per portare
via tutto cio che le spetta.

E felice di trovare Mala pero, la figlia dell’i-
stitutrice, che la aspetta in piedi in fondo alla
tavola, la mano di sua madre sulla spalla. Mala
non ricambia il suo sorriso e, anzi, abbassa lo
sguardo come se fosse la prima volta che la in-
contra e non avessero giocato insieme fino a
tardi la sera prima. Non sarebbero amiche se le
circostanze non le costringessero a condivide-

re gli spazi vuoti di quel palazzo, ma I'amicizia
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qualche volta & una scelta, altre I'unica alter-
nativa alla solitudine. E una relazione strana la
loro perché & Lala ad avere ogni controllo. Una
cosa che le piace, perché non deve mai conta-
re a nascondino, quando ha voglia di cambiare
gioco il gioco cambia, puo prendere le bambo-
le migliori senza chiedere e organizzare scherzi
senza sporcarsi le mani. Ma anche una cosa che
non le piace, perché quel modo reverenziale
che Mala ha di rivolgersi a lei le ricorda sem-
pre che sono diverse, che non stanno giocan-
do davvero, che l'altra le & amica perché deve,
niente di piu.

Lala si siede e autorizza Mala a fare altrettanto.

— Hai presente la donna che li ha portati? —
chiede a Raja sporgendosi sulla tavola per spo-
stare da un lato il vaso di rododendri che co-
pre la sua commensale. Sono dei fiori rossi dal
bordo blu che sbocciano in primavera lungo le
pendici dell’Everest e sono cosi tanti e cosi bel-
li che i nepalesi li considerano un simbolo del
loro Paese.

Listitutrice scuote la testa a dire no mentre le
versa il té fumante alzando progressivamente la

teiera. Sta ben attenta a non riempire troppo la
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tazza, vuole lasciarne a sufficienza anche per la
sua bambina.

— Ma si, dai! Quella donna che viene tutte le
mattine con suo figlio, quella con gli occhi ver-
di... — insiste Lala, lasciando cadere nel piatto
due sel roti ancora bollenti.

— Ah si, quella con gli occhi verdi... — dice
Raja ripensando all'invidia che ha provato
nell'incrociare quello sguardo nonostante la
disperazione che lo affliggeva.

— Sai perché viene tutte le mattine? — chiede
Lala, e aspetta la risposta soffiando sulla tazza.
Guarda il fondo, i fiori dorati impressi nella
ceramica vibrano per il liquido che si increspa
in superficie a ogni soffio.

— Viene per suo figlio, da quanto ho capito
non ha mai detto una parola e nessun medi-
co riesce a capire cosa ci sia di sbagliato in lui
perché per il resto & tutto funzionante, — spiega
Raja avvertendo solo ora sullo stomaco qualche
grammo di senso di colpa per I'invidia provata
per quella madre.

— Nemmeno una parola? — chiede Lala ri-
pensando al bambino che la guarda come fosse

una montagna di panna e cioccolato, o l'inse-
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gna luminosa di un luna park in cui non si paga
I'ingresso, o un orso che offre un cucchiaio di
miele, insomma con l'aria incredula di chi si
ritrova nella realta davanti a qualcosa che ha
tanto sognato. L'idea che si ¢ fatta & che possa
avere quattro o cinque anni, perché é alto pia
o meno come sua sorella Pramila e ha lo stes-
so modo di relazionarsi con i grandi che han-
no i bambini di quell’eta: a tratti sicuro e poi
all'improvviso impaurito.

— Nemmeno una parola Lal... mi scusi, Ku-
mari, — conferma la donna che ogni tanto, spe-
cialmente di prima mattina, cade nell’errore di
tirar fuori il nome proprio della Kumari. Lala
adora quegli errori, ha la sensazione che siano
il modo in cui Raja prova a ricordarle chi ¢, a
dirle che la vede, vede lei, non cid che rappre-
senta.

—Dici che dovrei dirle qualcosa? — chiede Lala
quando uno dei tanti orologi digitali sparsi in
giro segnala l'avvicinarsi dell'incontro con i fe-
deli. Quelle scatolette nere con i numeri rossi
sono in ogni angolo del palazzo, perfettamente
sincrone e completamente fuori contesto. Sa-

rebbero piu adatte alla sala di controllo di un
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missile, a un ordigno esplosivo, non certo a un
palazzo del diciottesimo secolo in cui tutto ac-
cade da sempre senza variazioni. A Lala capita
spesso di sognare i numeri rossi che segnano le
ore, i minuti e pure i secondi delle sue inter-
minabili giornate, ma nei suoi sogni corrono
velocissimi mentre lei se ne sta immobile, in-
capace di fare un solo passo.

Lala spezza il pane fritto con la punta delle
dita, infastidita da tutto l'’olio che trasuda. Ne
addenta un pezzetto con gli incisivi, poilo posa
allontanando il piatto.

— Posso? — si lascia sfuggire Mala che ha gia
finito la sua porzione. E alla madre che lo chie-
de, ma & Lala ad autorizzarla con un secco si
della testa.

— Mala? Hai voglia di guardare la televisione
stasera? — chiede Lala mentre osserva divertita
la foga con cui l'altra affronta la sua colazione.

Mala guarda la madre con aria di supplica,
vorrebbe che inventasse una scusa per evitar-
le quel supplizio, ma Raja risponde per lei un
— Certo che ha voglia, Kumari, — che non le la-
scia scampo. Che poi a Mala guardare la televi-

sione piace pure, ma con il resto della servitu
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o seduta composta tra i suoi genitori, non con
Lala, con Lala no! Lei ha quel modo presun-
tuoso di scegliere cosa vedere e di allungarsi sul
divano lasciandola dietro, su uno sgabello. La
vuole li solo perché non le piace sentirsi sola
davanti allo schermo che la ipnotizza, non ha
davvero voglia di condividere con lei quel mo-

mento.
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Capitolo 3
Traifedeli

La luce umida e afosa del mattino & satura
dei clacson dei riscido in cerca di turisti persi
nell’intricato reticolo di vicoli di Kathmandu;
delle risate dei ragazzini in uniforme che si
rincorrono andando a scuola; delle scope de-
gli spazzini che lustrano il cerchio che ha per
centro il palazzo della Kumari e per raggio la
loro dedizione, lasciando fuori il resto. Non
importa se all’esterno la spazzatura si accumula
ai margini delle strade e i topi salgono per le
scale, cio che conta é che sia lucido e ben tenuto
quell’angolo di citta.

A Lala, seduta sul suo trono con le ginoc-
chia unite, tanto il sole quanto quei rumori
arrivano ovattati. E come se avesse immerso la
testa sott’acqua ma continuasse a guardare in

superficie per non perdere completamente il
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contatto con cio che c¢’é fuori. Nella sala in cui
riceve i fedeli, tappezzata di rosso damascato
e costellata di statue dorate, tutto cido che re-
sta fuori sembra lontanissimo, perché cio che &
dentro & cosi intenso da prendersi tutta la sce-
na. E latmosfera a rendere piu vivido il pre-
sente. Sara per le candele, sparse su ogni piano
utile, e cosi consumate che sembrano sempre
sul punto di spegnersi. Eppure, la loro fiamma
non si affievolisce mai. Oppure per il profu-
mo dell'incenso che da alla testa e si addensa in
banchi di nebbia tanto fitti da rendere incerta
la distanza dalle cose e tra le persone. O per il
suono cadenzato delle campane che si protrae
in un’eco e si intreccia al mormorio della gente
in una melodia inafferrabile.

Lala riconosce la donna dagli occhi verdi in
mezzo alla fila di fedeli che avanza verso di lei
trascinandosi dietro le offerte. Suo figlio le &
accanto, muove una macchinina avanti e indie-
tro sulla moquette provando a combattere in
quel modo la noia delle attese a cui sua madre
lo sottopone ogni giorno, da giorni. Di tanto
in tanto si ferma, all'improvviso, quasi che il

gioco avesse fatto affiorare pensieri troppo im-
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pegnativi per la sua eta. Si guarda attorno, con
la manina si gratta la testa, fa un sospiro e rico-
mincia a giocare.

E in uno di quei momenti che incrocia lo
sguardo di Lala. Un sorriso ampio si apre sul
volto del bambino, d’istinto la saluta, agita ap-
pena la manina per non dare troppo nell’oc-
chio.

Lala deve affrettarsi a cercare il suo ango-
lo «anti-emozione» per non lasciarsi andare
e ricambiare quel saluto. Cerca la proboscide
di Ganesha, ma non basta, allora prova con la
fiamma di una candela, poi con lo spiraglio di
cielo oltre una tenda. Niente da fare, continua
a sentire le labbra che desiderano concedersi
un attimo di tenerezza. E allora pensa alle cose
piu tristi che sa immaginare, come fa ogni volta
che la spensieratezza vorrebbe prendere il so-
pravvento ma non ¢ il momento adatto; e, per
lei, non lo & quasi mai. E raro che vi si abban-
doni, che le lasci spazio senza ostacolarla, ne ha
quasi paura, come se si trattasse di una droga
di cui non conosce 'effetto ma che da qualche
parte ha letto possa causare dipendenza.

La fila scorre, le gerle di offerte si accumula-
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no attorno al trono, la cera delle candele con-
tinua a sciogliersi senza esaurirsi. Ogni volta
qualcuno si prostra, le bacia i piedi chiusi nelle
pantofole rosse, pronuncia qualche preghiera
e si congeda con un namasté, le mani giunte sul
cuore. Quando per la donna dagli occhi verdi
arriva il momento di compiere quel rito, Lala
pero si alza. Recupera la ciotola piena della tin-
tura a base di pasta di sandalo con cui gli in-
duisti si disegnano il tilaka, il puntino rosso tra
le sopracciglia, segno di protezione e benedi-
zione, e le si inginocchia di fronte. Intingere
I'indice nella mistura e imprimerlo sulla fronte
dei fedeli &€ uno dei suoi compiti, ma non & una
cosa che deve concedere a tutti. La valutazione
spetta a lei. Ha imparato a tracciare il segno in
modo perfetto, al centro della fronte e alla giu-
sta distanza tra le sopracciglia, con una circon-
ferenza calibrata in modo che sia visibile senza
risultare eccessivo.

Lala immerge il pollice nella pasta, lo preme
con forza sulla fronte della donna, poi si scosta
appena per osservare quanto il segno risalti tra
il verde di quegli occhi. Sta per fare lo stesso

con il bambino, ma lui la anticipa offrendole
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in cambio la sua macchinina, aggiungendola al
cesto di mele, uva e zenzero che la madre ha gia
posato li accanto.

— Grazie, — si lascia sfuggire Lala che non ha
mai parlato in pubblico e, difatti, nella stanza
cala il silenzio: sono tutti in ascolto delle parole
che seguiranno e non vogliono perdersele.

—Tienila tu, pero, io ho gia tante cose con cui
giocare, —aggiunge Lala abbassando la voce fino
a renderla un sussurro che il bambino capisce
solo dal labiale. Recupera la macchina, gia ap-
piccicosa per qualche acino marcio, e gliela re-
stituisce facendola scivolare delicatamente sulla
moquette. Ma il bambino non & abbastanza ra-
pido a fermarla, cosi quella corre oltre, verso
la porta, decisa, come se potesse superare tutti
gli ostacoli che ha davanti e uscire dalla stanza.
Il bambino la segue con lo sguardo, poi sfugge
alla madre per inseguirla.

Lala avverte le natiche prudere sotto la gonna,
le dita dei piedi agitarsi irrequiete nelle pan-
tofole rosse, quasi si stessero trasformando in
cavalli impazienti di lanciarsi al galoppo. Vor-
rebbe alzarsi e seguire il bambino e la macchi-

nina, approfittare di quella scusa per mettersi
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a correre e lasciarsi alle spalle la stanza, quella
gente, iloro problemi, il cancello, le mura. Ma
resta immobile, come sempre.

Tante volte si & vista correre, ma mai una vol-
ta ha provato a trasformare quell'immagine in
un gesto. Ed & cosi che si & convinta di non es-
sere in grado di agire. Di essere una di quelle
ragazzine che diventeranno donne limitandosi
a sognare una vita diversa, un amore piu gran-
de, un lavoro piu soddisfacente, senza mai tro-
vare la spinta necessaria a mettere in atto i cam-
biamenti che bussano al cuore. Non sa pero che
basterebbe un’azione, una soltanto, per man-

dare all’aria quella profezia che la incatena.
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Capitolo 4

Cigliadi muccae
collo da conchiglia

La vita & piena di prove. Ci sono quelle che si
superano leggendo, studiando e ripetendo fino
allo stordimento, e quelle per cui non esistono
libri, appunti o esercitazioni sufficienti a pre-
pararci, come amare qualcuno che non ci ama,
perdere una persona cara, capire di aver fatto
un grosso errore € non poter rimediare. Le
prove che deve superare un’aspirante Kumari
non appartengono a nessuna delle due catego-
rie: I'unica cosa che conta & essere perfette per
quel ruolo.

Tanto per iniziare bisogna essere belle. Ma
non belle come sono tante, anzi tutte, le bam-
bine a quell’eta. Bisogna avere qualcosa in piq,

di inafferrabile eppure evidente. E un po’ come
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la differenza che c¢’¢ nel mantecare un risotto
con del burro salato o con del burro e un pizzi-
co di sale. I due piatti si somigliano per sapore,
profumo, aspetto, eppure c’é qualcosa che ren-
de il primo piu raffinato, prezioso e delicato,
per il semplice fatto di essere esattamente cio
che la ricetta prevede.

Sono trentadue i requisiti fisici richiesti alla
futura Kumari ed & difficile credere che esista al
mondo qualcuna che li incarna tutti. Lala li ha
appuntati su un diario e, crescendo, ha preso
a cercarsi nello specchio per verificare di averli
ancora tutti addosso. E qualcosa che prima fa-
ceva di rado, dopo un bagno caldo o un taglio di
capelli, ed ¢ diventato adesso il rito di ogni sera.
Il suo modo per andare a dormire tranquilla,
per dirsi che & ancora lei quella perfetta per quel
ruolo, che nulla cambiera nell' immediato.

«I piedi sono ancora regolari, le braccia piut-
tosto lunghe e gli occhi e i capelli decisamente
neri,» constata passando in rassegna con spirito
critico il proprio corpo che inizia a cambiare.

«La pelle & sempre chiara e profumata, cica-
trici nessuna, e lalingua? E ancora piccola?» si

domanda e a quel punto la tira fuori per veri-
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ficare che, per quanto si sforzi, non riesce an-
cora a toccare la punta del naso. Poi fa qualche
vocalizzo per accertarsi che la voce sia sempre la
stessa, dolce e limpida, e infine si tasta i seni,
che dovrebbero essere assenti e invece con-
tinuano a crescerle sul petto. Li preme come
fossero due meringhe e potessero disintegrarsi
sotto la pressione, ma loro restano li, intatti e
doloranti. Qualcuno non & pronto a crescere,
Lala invece non vuole. Perché per lei non si-
gnifica solo diventare piu alta, brufolosa, cam-
biare scuola o farsi scontrosa. Per lei crescere
vuol dire ricominciare da zero.

Ha rinunciato invece a cercarsi addosso quei
requisiti un po’ strani.

«Dove sono le ciglia di mucca?» si domanda-
va da bambina avvicinandosi allo specchio qua-
si che fosse la distanza a impedirle di notare la
somiglianza. «E cosa vuol dire avere un collo
da conchiglia?» si domandava stringendo tra le
mani la gola quasi potesse sentirci dentro il ru-
more delle onde del mare anziché le pulsazioni
del suo cuore. Si & convinta pero di avere una
bella ombra, proprio come previsto dalla lista.

La trova piu scura, slanciata, definita di quella

33



delle altre, ma non sa che quella convinzione &
dovuta alla solitudine che la circonda. La sua
ombra & sola: non si mischia a quella degli altri,
non corre, non scherza, non la insegue. E li, al
suo fianco, che le gira attorno mentre cambia
il sole.

Un urlo squarcia il silenzio e il buio, Lala
sobbalza mentre elimina le ultime tracce di
trucco davanti allo specchio. Raja se ne e gia
occupata, € vero, ma ultimamente compie quel
gesto con superficialita, come se fosse stanca di
tutto il tempo che le ha dedicato. Vedersi ri-
flessa con il terrore impresso sul volto non fa
che allarmarla ulteriormente. Abbandona lo
specchio sul letto e si precipita alla finestra. Le
guardie passeggiano in cortile avanti e indietro,
annoiate. Non hanno sentito quel grido, o lo
conoscono troppo bene per allarmarsi.

L'urlo ritorna, ancora piu acuto. A Lala sem-
bra che sia seguito da un pianto. Questa volta,
perod, capisce che proviene da una finestrella in
alto, sul lato del palazzo che non prende mai il
sole. Anche le guardie levano lo sguardo verso
quelle grida, ma lo fanno con un sorriso, poi

tornano a passeggiare .
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— Cos’e stato? — chiede Lala dalla finestra,
una cosa che non ha mai fatto e che mette in
crisi i soldati. Si guardano impacciati, uno si
inchina, l'altro si mette sull’attenti, nessuno
osa risponderle pero.

— Avete sentito? Vi ho chiesto cos’é stato, — ri-
pete Lala indicando con la mano la finestrella.

Le guardie fanno di no con la testa, che vuol
dire un po’ che non possono parlare, un po’
che non ne hanno idea, un po’ che sono dispia-
ciute di non poter essere d’aiuto.

Lala si ritrae, resta un attimo nella penom-
bra della sua stanza con il cuore che batte gia
all’impazzata all’idea di uscire e scoprire da sola
di cosa si é trattato. A palazzo manca 'elettrici-
ta e, dopo il tramonto, I'unica luce & quella del-
le candele sparse sui davanzali o, quando c’e,
della luna piena. Sfila le pantofole rosse per
timore che le siano di intralcio e apre la porta
controllando a destra e a sinistra, neanche do-
vesse attraversare una strada trafficata. In giro
non c’& nessuno. Dal corridoio arrivano solo le
voci lontane della servita che rassetta la cucina
e il canto dei monaci al tempio. Lala prende

coraggio, si chiude la porta alle spalle. Fa qual-
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che passo attenta a camminare al centro delle
assi del solaio per non farle scricchiolare sotto
il suo peso. Non ha fatto molta strada quando
si imbatte in Mala, a testa in giu, che prova la
verticale lungo il corridoio.

— Dove va, Kumari? — le domanda sottoso-
pra. Lalale fa segno con l'indice di rimanere in
silenzio. Mala la guarda al contrario mentre si
allontana e, se pure la sfiora la voglia di saper-
ne di piu, la scaccia. E ancora scottata dall’ulti-
ma ramanzina che ha subito per colpa sua, uno
scherzo a un monaco che le & costato due giorni
di castigo, cosi resta a testa in gia e si tiene ben
salda in equilibrio sulle mani per non cadere.

Lala svolta, ancora qualche passo, poi sale le
scale che portano all’'ultimo piano. Non & mai
salita lasst, e non perché qualcuno glielo abbia
impedito, nessuno oserebbe impedirle nulla.
La percorreva sempre un brivido all’idea di far-
lo, come se quegli spazi nascondessero qualcosa
o, meglio, come se da qualche parte nella sua
memoria fosse sepolto il ricordo di qualcosa di
macabro e terribile che li si nascondeva, che lei
ha conosciuto e provato a dimenticare.

Un grido acuto, ancora. Poi una porta che si
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apre, il pianto di una bambina, i passi veloci
sul soppalco in legno. Lala si ferma dietro un
mobile alto giusto quando lei.

— Voglio la mamma! Voglio la mamma! — urla
la bambina in lacrime che esce dalla porta, poi
arriva la voce inconfondibile di Raja a conso-
larla.

— Non preoccuparti, piccola, & tutto finito.
Dimentica cio che hai visto. Era solo un gioco.
La tua mamma sta arrivando a prenderti, presto
sarai di nuovo a casa... — dice l'istitutrice con il
tono piu dolce che Lala le abbia mai sentito.

Lala non resiste alla tentazione di sporgersi a
vedere la scena. Riconosce la bambina, 'ultima
della fila, la pia alta, quella che in cortile si gi-
rava spesso a controllare il portone che le ave-
vano chiuso alle spalle. E in pigiama, si ciuccia
un pollice, ha i capelli arruffati e indossa una
sola scarpa. Raja le si & accovacciata davanti,
ogni tanto se la stringe al petto, ogni tanto la
allontana per guardarla e asciugarle le lacrime
con il palmo.

Lala invidia quella bambina, anzi, pia che lei
invidia le lacrime che le solcano le guance per-

ché a lei non sono mai state concesse. Quan-
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te volte avrebbe voluto sentirle colare portan-
do via un po’ della sua tristezza? Quante volte
avrebbe voluto essere stretta in quegli abbracci
che solo le lacrime sanno richiamare? Quelli
cosi pieni di tenerezza... e promesse. Lei invece
non ha mai pianto. All'inizio per un difetto fi-
sico, un blocco dei condotti lacrimali che glielo
impediva, poi perché non era piu il tempo per
farlo. Una Kumari non piange, a meno di ri-
nunciare per sempre al proprio ruolo. E uno
dei requisiti della lista, I’ha appuntato anche

Lala nella sua.
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Capitolo 5
Ho paura

Quando Raja si allontana con la bambina in
braccio, avvinghiata ai suoi fianchi come se
stessero attraversando un muro di fiamme e
non il corridoio scuro di un palazzo sorvegliato
da trecento guardie, Lala raggiunge la porta da
cui le ha viste uscire. Lo fa spostando il peso
sulle punte e contraendo ogni muscolo piu del
necessario. E la prima volta che si aggira per
il palazzo con quella sensazione addosso e, per
un attimo, si pente di non averlo fatto prima
perché non le dispiace affatto quel misto di ter-
rore ed eccitazione che la percorre dalla testa ai
piedi.

Rallenta, scorgendo l'ombra della guardia
che si allunga davanti all'ingresso. Pensa velo-

ce a cosa fare. Tornare indietro, andare avanti,
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nascondersi, poi la mente si ferma sulla solu-
zione piu ovvia e banale: sfruttare il proprio
ruolo e tutto il potere che ne consegue. Cosi
posa di nuovo i talloni a terra, rilassa le spalle,
e si concede di passeggiare per i metri che re-
stano con l'eleganza e la sicurezza di sempre. E
difatti la guardia, pur sorpresa nel riconoscerla
in giro a quell’ora, senza trucco e in camicia da
notte, si limita ad accennare un inchino e ab-
bassa gli occhi sugli stivali lucidi.

— Cosac’élidentro? — chiede Lala fermando-
si davanti a lui e indicando col mento la tenda
di velluto che il soldato copre con la sua stazza.
A quella richiesta il ragazzo sposta la lancia per
ostruirle il passaggio, ma lo fa senza alzare lo
sguardo e con l'aria mortificata di un bambino
che non ha fatto i compiti.

Sono cosivicini che Lala puo avvertirel’odore
di fumo che quell'uomo emana a ogni respiro.
Non ha ancora capito se fumare sia un requisito
per diventare guardie a palazzo o un vizio che si
acquisisce assumendo l'incarico, sta di fatto che
non esiste un soldato che non si porti dietro
quell’intenso odore di tabacco. Le guardie non

fanno che fumare tra un turno e l’altro, sempre
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schiacciate contro un muro: nella stagione del-
le piogge per non bagnarsi, in quella secca per
ripararsi dal sole. Aspirano con foga, come se
la sigaretta custodisse ’energia necessaria per
sopportare le interminabili ore in piedi e, peg-
gio, immobili di tutti i giorni, che diventano
mesi e poi anni. C’eé stata una volta, quando i
pensieri la spingevano a immaginarsi grande, in
cui Lala ha provato a mettersi nei panni di tanti
lavoratori, comprese le guardie. Si ¢ immagi-
nata in una divisa, sull’attenti, ferma davanti a
un portone, a fumare contro un muro. Ma se
a vedersi insegnante, dottoressa, giornalista, le
scappava un sorriso, a ritrovarsi guardia le era
salito un nodo alla gola, ed era dovuta uscire
a prendere una boccata d’aria per interrompe-
re la finzione. Spesso gli altri sono lo specchio
piu fedele in cui riconoscerci, capirci. Lei, per
esempio, nelle vite di quei soldati ha visto chia-
ramente e per la prima volta la propria, di vita.
Lei non indossa forse una divisa? Non se ne sta
immobile? Non obbedisce alle tradizioni del
suo Paese? Non lascia che il tempo voli via?

— Voglio entrare, — dice Lala facendo un passo

verso il ragazzo. L'odore di fumo si fa piu in-
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tenso, quasi insostenibile, e lei non nasconde
un’espressione di disgusto.

— Mi dispiace, Kumari, non puo, ho l'ordine
di non lasciare entrare nessuno, — dice la guar-
dia aggiungendo qualche grado all’inchino che
gia accenna per scusarsi della risposta.

— Ti sembra forse che io sia nessuno? — chiede
Lala e si infila senza fretta nello spazio che resta
sotto la lancia.

Il soldato resta immobile, non ostacola il suo
passaggio, si volta solo quando lei & gia nello
spazio che doveva proteggere. La segue mentre
sparisce nel buio della stanza che non é stato in
grado di presidiare, e gia sente addosso il peso
delle domande e dei chiarimenti e del rappor-
to con cui si chiudera il suo turno di guardia.
Cosi, in un ultimo tentativo in cui non crede
abbastanza neanche lui, sussurra un — Kuma-
ri... faccia presto perd! — che suona pia come
una raccomandazione che una concessione.

Lala avanza cauta, lasciando alla vista il tem-
po di abituarsi al buio che I'ha assalita, ben pia
profondo di quello che c’era fuori. Nel corri-
doio c’era il bagliore delle candele, ora I'unica

cosa che vede sono i polpastrelli se li avvicina
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alla punta del naso. L'incontro con un pesante
tendone la fa trasalire. Muove le braccia come
stesse annegando per aprirsi un varco, ma deve
lottare a lungo con il velluto per trovare uno
spiraglio in cui passare. Al di la & di nuovo pe-
nombra, ma non sono le candele a garantirla,
bensile lingue di fuoco che ogni tanto sfuggono
dalla porticina di una stufa. A vedere le fiam-
me che escono e si ritraggono come se volessero
sfuggire dal loro inferno e qualcosa le tratte-
nesse, Lala ha la sensazione di aver gia vissuto
quel momento o, meglio, di essere gia stata li,
a un passo dalla tenda, in quella stessa penom-
bra, con il calore delle fiamme addosso e senza
il coraggio di proseguire oltre.

Si guarda attorno. Le sembra di ricordare
anche i lettini addossati alle pareti, le lenzuo-
la bianche che sfiorano il pavimento lasciando
uno spiraglio scuro sotto il letto che potrebbe
nascondere gli esseri piu terrificanti del pia-
neta. Ragni, topi, mostri a due teste, serpenti,
uccelli senza un’ala. E non & nemmeno la pri-
ma volta che vede le teste mozzate che penzola-
no dal soffitto, con il fuoco riflesso negli occhi

vacui. Capre e montoni, con tanto di pelo e
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corna, la bocca aperta in un ghigno che lascia
spuntare la dentatura.

Lala si volta indietro, vorrebbe scostare la
tenda e assicurarsi che il soldato sia ancora li,
di guardia, che se urlera qualcuno arrivera su-
bito a soccorrerla. Ma trova il coraggio di avan-
zare ancora un po’. Solo dalla nuova prospet-
tiva si accorge dei corpicini sotto le lenzuola.
Sono piccoli, non occupano che un quarto del
letto e, a giudicare dal ritmo con cui le coper-
te si alzano e si abbassano, sembrano dormire
profondamente. Dal letto nell’angolo piu buio
giunge perd un pianto soffocato. Lala si avvi-
cina, tendendo gia in avanti la mano con cui
provera a sfiorare I'esserino che soffre sotto le
lenzuola, quasi si trattasse di una belva feroce o
di un gattino pronto a fuggire via.

— Ehi... tutto bene? — chiede al primo contat-
to. Il corpicino sobbalza, una bambina si tira
su e ’abbraccia nascondendo il viso contro il
suo petto per non posare lo sguardo su cio che
le circonda.

— Ho paura, — confessa.

— Va tutto bene... Nessuno puo farti del male

qui dentro, — dice Lala, cercando con gli occhi
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le teste che penzolano nella stanza e che sem-
brano sul punto di aprire la bocca e sbranarle.
Stringe piu forte la bambina.

Parole oltre la tenda, il fruscio del tendo-
ne sul pavimento, uno spostamento d’aria che
ravviva le fiamme, la voce allarmata e soffocata
di Raja che cerca di farsi sentire senza svegliare
le piccole, finalmente immerse nella pace del
sonno.

— Kumari! Cosa ci fa qui? Non & autorizzata a
entrare in questa stanza! — dice con le mani sui
fianchi.

Lala si alza di scatto, il cuore che martella,
bum bum. Vorrebbe scappare, anzi, non essere
mai entrata per non trovarsi di fronte alla ne-
cessita di inventare una scusa. Non le piace dire
bugie, e non perché si senta in colpa ma per la
confusione che le procurano le sue menzogne.
Finisce un po’ per credere a cid che racconta e
questo non fa che mescolare la realta e I'inven-
zione nella sua memoria rendendo nebuloso il
passato. E avere incertezze su cio che si & vissuto
e spaventoso. Insinua ancora pia dubbi su cio
che si &, si vuole, si crede.

«Potrei dire la verita, o semplicemente stare
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zitta,» pensa Lala, ma non resiste alla tentazio-
ne di salvare le apparenze.

— Ero preoccupata, sentivo piangere e crede-
vo che ci fosse qualcuno in pericolo, — dice cin-
gendo le spalle della bambina in un abbraccio
protettivo. Quell’affetto, anche se di circostan-
za, scioglie le emozioni della bimba che inizia
a singhiozzare. Un pianto inconsolabile, come
tutti i pianti soffocati piu del necessario.

— In tal caso dovete uscire subito entrambe, —
dice Raja facendosi da parte per lasciare alla
coppia un corridoio sufficientemente ampio
per lasciare la stanza. Non crede completamen-
te alla versione di Lala. Nonostante la penom-
bra le & parso di riconoscere sul suo volto quel
modo che ha di sgranare gli occhi quando dice
una bugia. E poi le dispiace allontanare la pic-
cola aspirante, era la sua preferita, in cuor suo
sperava riuscisse a superare anche quella prova
e a diventare lei la nuova Kumari.

Lala prende in braccio la bimba, che le si av-
vinghia al collo grata di uscire da li, e segue il
braccio teso di Raja che indica il tendone.

— Che succede? — chiede qualcuna nel dor-

miveglia.

4.6

— Niente, niente, continuate a dormire... —
dice l'istitutrice.

Lala non dovra chiedere a nessuno il per-
ché di quella stanza, di quelle teste mozzate,
di quei letti. Trovera da sola, negli incubi di
quella notte, tutte le risposte. Scene in cui le
teste mozzate si sovrappongono a serpenti, di-
sturbanti silenzi, urla, tanto buio e tanto sole.
E bambine piu alte e piua basse di lei, e rosso,
tanto rosso. Incubi che riporteranno a galla le
innumerevoli prove fisiche, di comportamen-
to e di coraggio che lei ha superato senza una
lacrima, regalandosi quel futuro, o consegnan-
dosi a quel destino. Il destino di Kumari, lo
stesso che ha evitato o negato alla piccola che

ora tiene in braccio.

47



Capitolo 6
Ninna nanna

Solo una bambina ha superato tutte le prove
senza versare una lacrima di paura, lasciarsi so-
praffare dalla stanchezza o dar voce al desiderio
di tornare a casa. Percorre il corridoio con gli
occhi stretti in due fessure, ancora impreparati
a tutta la luce che lo invade, tenendo stretta la
mano di Raja che avanza senza badare ai suoi
piccoli passi. Nell’altra stringe ’orecchio di un
orsacchiotto col pelo consumato dai fratelli e
dalle sorelle a cui ha fatto compagnia prima di
lei. Le zampe molli del peluche sfiorano il pa-
vimento. Anche Lala ne ha uno simile, I'unico
peluche tra le centinaia di bambole che affol-
lano la sua stanza dei giochi. A vedere entrare
la sua sostituta mentre sta facendo colazione,
Lala pensa che I'orsacchiotto della sua collezio-

ne & decisamente piu bello. Prova a non darle
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attenzioni, continua a sorseggiare il te fissando
il vapore che sale.

— Voglio stare sola, — dice mentre l'istitutrice
aiuta la bambina a salire sulla sedia perché lei
prova a tirarsi su ma e troppo bassa per riuscirci.

— Sono sicura che le fara piacere trascorre-
re questo pasto in compagnia, — risponde Raja
con uno dei suoi inchini e, con un segno alla
cameriera, fa portare in tavola té e pane fritto a
sufficienza anche per la nuova Kumari.

Lala sbatte la tazza sul tavolo, anziché posarla
con la delicatezza di sempre, sbuffa, osserva la
sua sostituta fare a pezzettini il pane e disporli
in ordine di grandezza nel piatto, poi infilarli
in bocca senza fretta, dal pia grande al pia pic-
colo. Ha un modo di stare seduta tutta dritta e
una calma nei movimenti che stonano con la
sua eta.

— Come ti chiami? — chiede Lala perché I'al-
tra la fissa con una intensita che la fa sentire
a disagio. Ha I'impressione di non essere mai
stata scrutata in quel modo cosi fermo e deci-
so. E come se le leggesse dentro tutte le colpe e
gli errori e gli scherzi e i torti che nella vita ha

commesso.
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Labambina cerca Raja perché, dopo tuttiidi-
scorsi, le raccomandazioni e le storie con cui le
hanno riempito la testa, non & piu sicura nem-
meno del proprio nome. Cose da fare e non
fare, orari da rispettare, il nome di ogni cosa
e persona a palazzo, quello che avra lei quando
sara il momento: Kumari, un nome che non
le piace. Cio a cui ha prestato pia attenzione &
una storia. La storia che racconta perché lei & li
e non a tavola con la sua famiglia. L'ha ascolta-
ta come le bambine ascoltano le fiabe, con gli
occhi persi a immaginare i vestiti vaporosi del-
la protagonista, gli anfratti del castello, la voce
del principe, il cinguettio degli uccellini attor-
no, senza capire fino in fondo che quella storia
¢ il suo destino.

«La dea Durga visitava spesso il re e si trat-
teneva nella sua stanza per giocare a carte, a
scacchi, o semplicemente conversare sul regno.
Spesso lo aiutava a risolvere i problemi che lo
affliggevano,» le ha raccontato Raja pettinan-
dole per la prima volta i capelli. «Fino a quan-
do una sera, la regina, indispettita dalla com-
plicita del loro rapporto e dalla bellezza della

dea, entro nella stanza urlando e accusandola
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di volerle portar via il suo sposo. Durga, imba-
razzata dalle parole della donna e offesa dal si-
lenzio del re che non aveva osato contraddirla,
fuggi via, promettendo di non farsi piua viva, se
non nelle sembianze di una piccola della casta
newar, che il re e il suo popolo avrebbero ve-
nerato con il nome di Kumari. Quella picco-
la ora sei tu... sei tu la nostra Kumari,» le ha
detto smettendo per un attimo di pettinarle i
capelli per non perdersi lo stupore della picco-
la a quella rivelazione. La bambina si & gratta-
ta la testa, ma in passato ci sono state Kumari
che a quella scoperta hanno battuto le mani, si
sono infilate il pollice in bocca, hanno messo il
broncio, I'’hanno guardata perplessa. Lala le ha
chiesto solo: «Ma allora Lala dov’e finita?»

— Lei & Sharja, — risponde Raja per la bambi-
na, — prendera il suo posto quando arrivera il
momento, — aggiunge con un sorriso che vor-
rebbe rassicurarla ma ha il solo effetto di in-
nervosire ulteriormente Lala.

— Cantami una canzone, — ordina Lala a
Sharja provando a cancellarle dalla faccia la
sicurezza con cui continua a sostenere il suo

sguardo. Ma Sharja non si lascia scomporre
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dalla richiesta, né tantomeno dall’acidita del
tono e, senza chiederle chiarimenti sul testo da
intonare, si alza in piedi sulla sedia. Schiarisce
la voce, ripercorre un attimo col pensiero il re-
pertorio musicale che conosce, limitato a qual-
che ritornello imparato all’asilo e alla melodia
con cui sua sorella la addormenta quando sono
sole in casa. Sceglie un testo dolce, che non dice
nulla, c¢’é solo la notte che scende su una culla
e le montagne alte, altissime, intorno, piene di
neve e circondate da stelle, che sorvegliano e
proteggono una bambina fino all’alba. Sharja
canta senza urlare, eppure la sua voce raggiunge
ogni angolo della stanza, e perfino i raggi del
sole che la invadono a quest’ora sembrano vi-
brare a quel suono.

— Basta! —la interrompe Lala spazientita dalla
magia dell’esibizione. Cala il silenzio intorno
al tavolo, ma nell’atmosfera resta comunque un
po’ di quell’incanto.

— A che ora devo essere al tempio oggi? — chie-
da Lala a Raja assicurandosi di avere addosso
lo sguardo della sua rivale. Che pero la osserva
senza rancore, con un misto di curiosita e stu-

pore.

52

— Oggi non ha nessun incontro Kumari, tra-
scorrera un po’ di tempo con la sua famiglia per
iniziare ad ambientarsi, per riprendere le mi-
sure con la sua casa...

Lala prova a ingoiare la sensazione che la in-
vade a quelle parole. Non saprebbe darle un
nome, ma & come se avesse aperto una porta e
si fosse trovata davanti un burrone. Dentro di
lei ci sono insieme la gioia di uscire e il terrore
del vuoto che la aspetta li davanti.

— Devo proprio? — chiede con lo stesso tono
che usava da bambina quando le chiedevano
di indossare la pesante collana d’oro e gemme
preziose prevista nei giorni di festa. Un gioiello
che adesso indossa con piacere, ma che un tem-
po non faceva che stringerle il collo e pesarle
sul petto.

- E per il suo bene, — risponde l'istitutrice
iniziando a pulire le manine unte della piccola.

Lala riprende a bere il té, e pensa alla pic-
cola casa di mattoni fuori dalla citta, la latrina
nel pollaio, i piatti sporchi impilati nel lavello,
la fuliggine sui muri, Pramila che gioca davan-
ti alla stufa. Poi, come succede tante volte ai

pensieri, quelle immagini spariscono, sostitui-
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te dalla ninna nanna che ha sentito poco fa.
Si ritrova a canticchiare quelle parole dolci, a
metterle in fila, e per un attimo avrebbe voglia
di rompere il silenzio che & sceso nella stanza e
chiedere a Sharja il titolo della canzone. Per-
ché sa che quella melodia tornera a disturbarla
ancora, e ancora e ancora, come tutte le canzo-
ni che ascoltiamo in momenti importanti della

nostra vita.
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Capitolo 7
Pramila

Pramila inizia a saltare dalla gioia scorgendo la
polvere che si alza lungo la strada. Ha i capelli
arruffati di sudore e terra, i pantaloni troppo
corti, e una felpa che le arriva alle ginocchia.
Nell’economia domestica della famiglia in
cui lei e Lala sono nate, gli abiti si tramanda-
no di fratello in sorella, mese dopo mese. Cio
che arriva a Pramila, oltre a essere consumato
dall'utilizzo, sembra non avere pid una taglia e
nemmeno una stagione perché lei si diverte ad
abbinare quei capi con un criterio tutto suo, in
cui dimensioni e pesantezza non contano affat-
to. Vestitini sopra i maglioni, il blu con il nero,
gile striminziti e gonne ampie, camicie da
uomo senza bottoni. Pramila & fiera di quegli
abiti sgualciti, ammuecchiati senza senso in una

valigia sotto il letto, i vestiti in cui sono cresciu-
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ti fratelli muscolosi e sorelle profumate. Ne &
fiera perché crede che indossandoli diventera
un po’ come gli uni e un po’ come le altre. Si &
convinta che il carattere, la fortuna, I'aspetto e
1 sentimenti si possano trasmettere per contat-
to, che non siano il risultato di un miscuglio di
cio che ciaccade e non ci accade, di scelte giuste
e sbagliate, di chi incontriamo e perdiamo. Di
paure e desideri e educazione, di cid che siamo
nel profondo.

— E Lala! E Lala! — urla Pramila riconoscendo
la sorella nel finestrino dell’auto che si avvici-
na, poi si affaccia sulla soglia per gridare quel
nome anche in casa. Solo sua madre pero ac-
corre all’annuncio, portandosi dietro il pen-
tolone che sta asciugando con un canovaccio.
Ha un sorriso accogliente sul viso, felice e ma-
linconico insieme, di quelli che hanno spesso
le madri davanti a un figlio che torna ma che
sentono gia lontano.

— Qui davanti tra un paio d’ore. Siamo intesi?
Non ammetto ritardi, — ribadisce Lala all’auti-
sta che le tiene aperta la portiera, e aspetta che
quello annuisca per scendere.

Pramila la raggiunge e ’abbraccia in vita con
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uno slancio cosi energico che Lala deve fare un
passo indietro per riconquistare 1’equilibrio e
non cadere. La trova cresciuta dall’ultima volta,
il suo naso le arriva all’ombelico e non si man-
gia piu le lettere quando parla.

— Che bello averti a casa! — dice Pramila te-
nendola stretta, poi la prende per mano e la
guida dentro anticipandole tutto ci6 che hanno
in programma nelle poche ore a disposizione.
Un giro al fiume, saltare la corda, legarle i ca-
pelli, disegnare, giocare a palla e con le bambo-
le, inventare una storia che parla di fate. Lala si
lascia guidare per il cortile come se non fosse
mai stata li prima d’ora. Come se non avesse
mai calpestato quella fanghiglia, non conosces-
se sua madre ferma sulla soglia, non avesse mai
varcato il portoncino dalle assi sghembe.

Le serve un attimo per abituarsi alla puzza di
broccoli che ¢’¢ dentro. Posa la borsetta ros-
sa su uno degli sgabelli accanto alla stufa, ma
prima soffia via le briciole lasciate da chi c’era
seduto poco prima. Si guarda attorno sforzan-
dosi di trovare del bello in cid che la circon-
da. Ma tutto le appare disgustoso. Il pavimen-

to sconnesso, la muffa sul soffitto, le finestre
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ancora chiazzate dalla pioggia fitta dell’ultimo
monsone, il muro sporco di fuliggine, il modo
in cui sua madre sta china sbucciando le patate.
Si riconosce nell’'unica foto della stanza, una di
quelle che la vedono in posa e sono in vendita
in ogni bancarella del centro. Gliel’hanno scat-
tata qualche anno fa, mentre se ne stava seduta
sul carro che la trasportava per Kathmandu il
giorno di Idra Jarta, la festa piu importante della
cittad. Indossa un vestito rosso ricamato con filo
d’oro, tempestato di rubini. Ha una corona di
fiori in testa e il trucco & piu pesante del solito.
Fissa l'obiettivo e sembra quasi arrabbiata nella
gioia di chi le fa da sfondo.

— Benvenuta, Kumari, — dice uno dei fratelli
accennando un inchino, poi si rifugia nella ca-
mera che condivide con tutti gli altri tirandosi
dietro la tenda, I'unica barriera a separare la
zona notte da tutto il resto. Non & abbastanza
rapido da impedire a Lala di sbirciare nel di-
sordine che c’é¢ dentro, tra letti sfatti, coperte
polverose e panni appesi ad asciugare. All'idea
di tornare li, sdraiarsi e provare a prendere
sonno con tutti quei respiri accanto, Lala ha un

conato.
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— Devo andare in bagno, — dice a Pramila che
la tiene ancora per mano, e si lascia guidare
dalla sorella verso ’angolo del giardino adibito
allo scopo: un lavandino, uno specchio storto e
una latrina, il tutto circondato da papere e gal-
line. Lala si sciacqua il viso incurante del ma-
scara che le allunga le ciglia. Poi si guarda nello
specchio con gli occhi chiazzati di nero.

«Non puo essere vero, non puo essere vero,»
pensa scuotendo forte la testa. Non puo essere
vero che finira li, che tornera a essere solo una
ragazzina, in una famiglia come la sua per di
piu. Non puo essere vero che sara dimenticata,
che dovra fare e dire e studiare e lottare per di-
ventare qualcuno. Non puo essere vero che la
sua favola sia finita. Raja gliene ha lette tante
di storie per farla addormentare quando era
piccola, e mai una volta che una principessa
venisse ricacciata nell'umile mondo da cui pro-
veniva. Diventavano tutte pia belle, ancora pia
ricche, mogli di principi o guerriere di succes-
so. Nessuna tornava li, dove tutto era iniziato.
Tutte le storie avevano un lieto fine e soprattut-
to un gran finale, perché per lei non puod an-

dare cosi?
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— Tutto bene? — chiede Pramila allungandole
I’asciugamano che penzola da un lato, umido e
macchiato.

— Si, tutto bene... non penserai mica che mi
asciughi con quello? — dice Lala improvvisa-
mente infastidita anche da sua sorella.

Pramila abbassa gli occhi come colta in fla-
grante. — Scusa, — dice, e si precipita in casa per
rimediare all'inconveniente. Come ha potuto
pensare che sua sorella potesse usare quell’a-
sciugamano? Che vergognal! E proprio una
bambina, hanno ragione i suoi fratelli.

— Mamma, puoi darmene uno nuovo? E per
Lala... — chiede iniziando a rovistare in un cas-
setto.

— Puo usare quello, come facciamo tutti, &
bene che si abitui... non ho intenzione di an-
dare al fiume a lavare il bucato pia di quanto
mi costringete gia... — borbotta sua madre sen-
za lasciarsi travolgere dalla sollecitudine di Pra-
mila. Continua a setacciare la farina sgranando
a mano i grumi troppo grossi. L'idea di riacco-
gliere Lala in quelle mura la riempie di gioia e
di vergogna allo stesso tempo. Vorrebbe poterle

offrire di piu. Pietanze piu prelibate, porzioni
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piu abbondanti, in piatti piu raffinati, attor-
no a una tavola piu curata, in mura profumate
di gelsomino e disinfettante. Ma non & solo la
madre di una Kumari, di una ex-Kumari, é la
madre di Pramila e di tutti i figli che vivono e
hanno vissuto in quella casa, cosi come le circo-
stanze le hanno permesso di crescerli. Non puo
fare eccezioni, una madre non ne fa, c’e il ri-
schio di creare gelosie e allentare ulteriormente
i rapporti gia labili tra Lala e i suoi fratelli. Il
compito di una madre invece & stringerli, ren-
derli indissolubili per non lasciar solo nessuno
quando lei non ci sara pia. E poi Lala deve ri-
abituarsi alla vita, quella vera, fatta di cio che si
ha, di cio che si puo, di cose che si desiderano e
spesso non si possono avere.

— Ma mamma! Non puo usare I'asciugamano
che usiamo tutti! — insiste Pramila.

Tira fuori dal cassetto qualsiasi cosa pur di
non deludere la richiesta di sua sorella, fino a
trovare uno strofinaccio. Lo apre, ne control-
la gli angoli consunti, lo annusa per assicurarsi
che profumi di bucato e, valutando soddisfatta
di aver trovato senza aiuto la soluzione a quella

prima problematica, si precipita da Lala.
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— Questo & pulito, — dice allungandoglielo.

Lala lo prende ma, anziché asciugarsi le
mani, ci nasconde dentro il viso e inizia a pian-
gere. Non vorrebbe farsi vedere in quello stato,
soprattutto da quella piccoletta tanto entusia-
sta del suo rientro, e poi &€ ancora una Kumari,
non pud piangere. Le lacrime perd sgorgano e
non puo fermarle.

«E davvero finito tutto,» pensa sentendo il
cuore gia alleggerito da quel primo pianto.

— Non & cosi male la vita qui... sai... — prova
a consolarla Pramila ripercorrendo con la me-
moria la sua giornata. Il fratello che la butta gia
dal letto, la lotta per il latte caldo a colazione,
la corsa verso scuola, le tabelline che non ha
saputo, i piedi nel fiume, le uova che ha fatto
cadere provando a scappare dal maledetto gallo
che la attacca ogni volta che entra nel pollaio.

— Lo so, ma non & la mia, — dice Lala senza
tirar fuori il viso.

— Ma come si sa se una vita & la tua oppure
no? — chiede Pramila valutando per la prima
volta la possibilita di trascorrere dei giorni di-
versi da quelli a cui & abituata. Tipo pieni di

budini al cioccolato, piu sorelle che fratelli,
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niente scuola e un armadio tutto suo, pieno di
vestiti rosa, e pure uno specchio grande in cui
vedersi tutta intera.

Lala riemerge dallo strofinaccio. Guarda sua
sorella divisa tra il fastidio e la tenerezza per
quella domanda. Pensa alle vite piene di disgra-
zie degli uomini, delle donne e dei bambini che
si prostrano ai suoi piedi tutti i giorni, a quella
dei turisti che la spiano dal fondo della stanza,
a quella di Raja, delle guardie, della sua fami-
glia, alla propria.

— Non si sa, la vita & solo quella che ti capita, —
risponde, ma non ne e cosi sicura.

Vorrebbe aggiungere: «Forse la vita capita, &
vero, ma poi c¢’¢ il modo in cui uno reagisce o
non reagisce, quello che sceglie o non sceglie di
fare, di dire e non dire. Insomma, c’é il modo
in cui uno lotta per cio che vuole. A patto, cer-
to, di aver capito davvero qual & la vita che fa
per te».

Ma resta in silenzio, si guarda nello specchio
dagli angoli anneriti, pulisce con l'indice il
mascara sciolto sulle palpebre e, senza aspettare

Pramila, torna in casa.
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Capitolo 8
Macchie rosse

L'autista arriva prima del previsto e Lala non ha
nessuna intenzione di farlo attendere. Lascia il
dhal che sua madre le ha appena messo nel piat-
to, si scusa, recupera la borsetta rossa e si chiu-
de la porta alle spalle con un sospiro. Si sente
pia leggera, come se avesse appena concluso un
esame, trovato il coraggio di lasciare qualcuno
o rivelargli il proprio amore.

Rimane comunque in ascolto ancora per
qualche istante, oltre la soglia, anche se sa che
le parole che sentira non le saranno di alcun
aiuto. Che anche le persone attorno alla tavo-
la la preferirebbero lontana, pur di non do-
ver affrontare lo scompiglio che il suo ritor-
no portera con sé. E un pensiero che la sfiora
da tempo e che, gia adesso, le fa male. Averne

la conferma non farebbe che peggiorare ogni
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cosa. Eppure resta li, con I'orecchio teso per
saperne di pia.

— Se l'avesse fatto uno di noi sarebbe gia in
castigo, — fa notare uno dei fratelli allontanan-
do il suo piatto per accostarlo a quello che Lala
ha lasciato in tavola, intonso e fumante. E solo
un gesto per enfatizzare il suo disappunto, non
ha alcuna intenzione di rinunciare alle preli-
batezze che, per quanto sua madre si rifiuti di
ammetterlo, sono in tavola solo quando quella
sorella privilegiata si degna di andarli a trovare.

— Non dire sciocchezze, — risponde il padre
continuando a pescare con il cucchiaio nel bro-
do di lenticchie. — Buonissimo, cara, — aggiun-
ge senza guardare la moglie.

— E poi perché dovrebbe avere un letto tut-
to suo? Semmai spetta a me che sono il piu
grande, — continua il fratello approfittando
dell’occasione per rilanciare la discussione che
ha avuto con i genitori la sera in cui & venuta
fuori, per la prima volta, la storia del rientro
imminente di Lala. In quella casa tutti condivi-
dono un solo letto e la stessa coperta, che lascia
sempre fuori i piedi per non soffocare la testa

di chi dorme accanto. A Lala, invece, spettera
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un materasso tutto suo, & ’unica cosa su cui la
madre non transige.

Pramila mangia in silenzio, e non perché non
abbia da ribattere. Se tace & perché sa che la sua
opinione & ancora troppo debole alle orecchie
dei fratelli e che anzi, il piu delle volte, espri-
mere il proprio punto di vista serve solo a dar
loro I’ennesima occasione per ribadire che &
troppo piccola per pensare qualcosa di sensa-
to. Con quel tono di scherno e sufficienza per
di pia! Pramila guarda il padre sperando che
intervenga a fare giustizia, ma lui sorseggia il
suo dhal con un disgustoso risucchio. Si limita
ad alzare le spalle a ogni lamentela che si ag-
giunge alla lista, niente di piu. Cose tipo i turni
per apparecchiare la tavola, raccogliere le uova
nel pollaio, prendere ’acqua al fiume e tutte le
cose che Lala non ha mai fatto e loro si divido-
no senza troppe storie dal giorno in cui hanno
imparato a camminare, o quasi.

— Ora basta! — dice il padre battendo un pu-
gno sul tavolo. Di colpo cala il silenzio. L'acqua
ondeggia nei bicchieri. Poi versa nella sua cio-
tola cio che Lala ha lasciato e riprende a immer-

gere il cucchiaio nella brodaglia. Con un tono
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inaspettatamente tranquillo, tra un boccone e
I'altro, aggiunge che le lasceranno il tempo per
riambientarsi, poi ognuno fara cid che deve,
come & sempre stato in quella famiglia.

Qualche istante, poi a tavola riprende il
chiacchiericcio di sempre. Fatto di piccoli scre-
zi, racconti, richieste, quello che manca quan-
do a tavola c’é anche Lala.

— Mi passi I'acqua?

— Cen’é ancora?

— Posso andare a studiare da Nima domani?

— Potremmo comprare anche noi una televi-
sione?

— Ho visto che al mercato se ne trovano di
usate, ma ben messe, pa’!

—Io non ho capito perché devi allungare sem-
pre i piedi sotto la tavola...

— Mamma, digli qualcosal

Lala sale in macchina e guarda nello spec-
chietto retrovisore la sua casa che si fa sempre
piu lontana, mentre le parole che ha udito le si
amplificano nella testa.

— Non puo prendere un’altra strada? — chiede
all’autista scorgendo la fila di auto a cui stanno

per aggiungersi. Kathmandu, a quell’ora del
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giorno, ¢é il solito delirio di auto e motorini e
venditori ambulanti che, all'improvviso, non
le interessa piu. Non le interessa piu la con-
fusione della citta, anzi, ora la infastidisce, ne
ha gia troppa in testa. Non le importa dei vigili
che nessuno ascolta agli incroci, dei motocicli-
sti senza casco, delle strade in cui si susseguono
negozi della stessa tipologia. La via dei ferra-
menta, quella con le vetrine colme di abiti da
cerimonia, poi solo elettrodomestici, prodotti
artigianali, alimentari.

Quando l'auto si ferma davanti al portone
del palazzo che si schiude per farla entrare, la
sera sta gia calando. Le guardie scattano sull’at-
tenti portando in avanti le lance. Lala aspetta
che qualcuno le apra la portiera, ma nessuno
si precipita a farlo. Cosi scende, ma con len-
tezza, e con la stessa flemma percorre anche
le scale che portano alla sua camera. Si muo-
ve senza fretta anche quando I'ha ormai rag-
giunta. Con indolenza sfila i vestiti lasciandoli
a terra. Entra in bagno, si infila nella tinozza
gia calda come ogni sera a quell’ora e chiude
gli occhi aspettando che Raja la raggiunga per

aiutarla. Una lentezza nuova le si & diffusa ne-
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gli arti: il tentativo del suo corpo di postici-
pare l'arrivo della fine. Quasi che lo scorrere
del tempo dipenda dalla velocita con cui lo si
affronta e non fosse invece qualcosa di ineso-
rabile, inevitabile.

— Fai piano, — raccomanda anche all’istitutri-
ce quando inizia a massaggiarle la testa.

— Com’e andata? — chiede Raja mentre la
schiuma aumenta.

— Non sono pronta, Raja, — confessa Lala
chiudendo gli occhi per godersi quelle coccole.

— Crediamo sempre di non essere pronti per
poi scoprire che lo eravamo da tempo, — dice la
donna lavando via il sapone. Con una mano le
ripara la fronte per evitare che la schiuma coli a
irritarle gli occhi.

Lala esce dalla tinozza e si lascia avvolgere
nell’asciugamano profumato di ammorbiden-
te. Ci si stringe dentro e lo immagina come
un mantello dell’invisibilita in grado di far-
la scomparire e riapparire altrove. Ma non sa
bene dove, né a che eta. Forse bambina, distesa
in un materasso immenso, con pensieri sem-
plici e leggeri in testa, o gia adulta, in un tail-

leur e con I'agenda piena di impegni.
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«Sono sempre io,» constata guardandosi i
piedi che hanno lasciato una pozza d’acqua a
terra. «Sempre io, solo alta abbastanza per ar-
rivare al davanzale senza mettermi sulle punte.»

E consegnando I'asciugamano a Raja che nota
quelle macchie rosse. Sono impresse sul bianco
della spugna come bacche rosse nella neve. Po-
trebbero ricordarle un tulipano, se le osservas-
se con curiosita e non con la consapevolezza di
cid che sono davvero.

Il pavimento si allontana e si avvicina, la te-
sta le gira, sente caldo e freddo insieme. «Fa’
che non sia vero, fa’ che non sia vero,» ripete
in una preghiera che non saprebbe dire a chi e
diretta. Se al suo corpo, alla mente, al tempo
che scorre, al destino che governa i fili dell’e-
sistenza, a una divinita superiore come quella
che fino a oggi ha incarnato lei, alla stessa Durga.

Spera che Raja non le veda, che silimiti a fare
una palla dell’asciugamano per lanciarlo tra la
roba sporca, che le auguri la buona notte e tut-
to continui come sempre. Ma l'istitutrice apre
il telo, avvicina la parte macchiata al viso per
osservarla meglio, con l'indice la accarezza per

portarne via un VCIO.
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— Ci siamo, — dice a Lala che all'improvviso
si sente nuda davanti a quella donna che I'ha
cresciuta. E pietrificata, solo gli occhi seguono
Raja che cerca in un cesto una scatola di assor-
benti e gliela porge raccontandole cosa farne.

Lala accetta quel dono come un oggetto pre-
zioso che si passa di generazione in generazione.
Avrebbe mille domande. Cosa le sta accaden-
do? Cosa le succedera? Fara male? Il suo corpo
cambiera? Avra un odore diverso, non é vero?
Quanto durera? Gli altri se ne accorgeranno?
E se si macchiasse? E un segreto? O una cosa da
dire a tutti? Deve esserne fiera o vergognarsi?

— Non voglio andare via, — & per6 l'unica fra-
se che riesce a pronunciare. Le domande che
ha trattenuto precipitano nel buio della gola, le
sente nello stomaco, sono pesanti.

Mentre torna in camera si sente la protagoni-
sta di uno di quei film americani, quelli in cui
c¢’¢ un condannato a morte che torna alla sua
cella per 'ultima notte.

Si infila sotto le coperte sistemando bene le
mutande, ha paura di sporcarsi, di sporcare.
Mutande, camicia da notte, lenzuola e perfino

il materasso. Che vergogna sapere che qualcuno
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trovera il suo sangue, fatichera per mandarlo
via!

Tira su le lenzuola, le sembrano morbide e
profumate come non mai, ma fatica a prendere
sonno. Si gira e si rigira nel letto. E irrequie-
ta, anche perché delle fitte sempre pia intense
le contraggono la pancia. Quando la guarda le
sembra che pulsi.

Poi finalmente crolla, ma precipita in un in-
cubo. Qualche volta i sogni sono premonizioni,
altre volte solo il modo in cui la mente prova a
raccontarci con una storia cid che ci sta acca-
dendo. In quello di questa notte Lala cammi-
na e diventa a ogni passo piu grande, piu alta.
E, per quanto provi a nascondersi nelle stanze
del palazzo, quello non & piu in grado di con-
tenerla. Le sue braccia escono dalle finestre, le
gambe dal portone, la testa sfonda il soffitto. La
citta intorno pero continua a muoversi freneti-
ca, come se nulla fosse.

«Mi stara salendo la febbre?» si chiede Lala
svegliandosi di soprassalto. Passa una mano sul
collo sudato, come faceva la volta che si & am-
malata, I'unica di cui ha memoria. La tempe-

ratura continuava a salire e nemmeno il parere
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del medico era riuscito a lenire 1'idea che tut-
ti si erano fatti del suo malessere: quei bollori
avevano sicuramente a che fare con i violenti
scioperi che in quei giorni avevano messo a
soqquadro Kathmandu. La dea che era in lei
soffriva per la rabbia del popolo, ecco cosa le
stava succedendo davvero. Lei non si era fatta
domande, se ne stava allungata nel letto, con
gli occhi chiusi e una pezza bagnata sulla fronte
che qualcuno si preoccupava di sostituire ogni
mezz ora. I suoni delle sirene, i colpi dei sas-
si contro le vetrine e le urla dei manifestanti
erano lontani, come una storia raccontata nel-
la stanza accanto mentre ci si addormenta. La
febbre era sparita ben prima della rabbia che
infiammava la cittd, ma nessuno aveva dato
peso a quell’incongruenza.

Lala tira via la coperta per evaporare il su-
dore, si mette seduta e si misura la temperatu-
ra con il dorso della mano. La fronte & fred-
da pero. Si alza, si affaccia alla finestra che da
sul cortile, prende a girare per la stanza, poi
sfila la fodera dal cuscino e inizia a riempirla.
Qualche mutanda, calzini, il suo peluche, la

tuta da ginnastica, rossa ovviamente. Il pacco
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di assorbenti che le ha consegnato Raja, le cia-
battine rosse.

Aprelaporta e siaffaccianel corridoio, guarda
a destra e a sinistra, ma appena sta per muovere
il primo passo di una fuga di cui non ha piani-
ficato neanche un dettaglio, un boato la inchio-
da. Tutti i piccioni della citta si librano in aria
nello stesso istante. Sono cosi tanti da oscurare
il cielo che albeggia, e il battito delle loro ali &
cosi forte e sconosciuto che per un istante fa pia
paura della terra che trema sotto di lei, una cosa
a cui tutti in Nepal sono abituati. Ma stavolta c’e
qualcosa di diverso. Dapprima il terreno trema
appena, facendo vibrare vetri e lampadari; poi
abbastanza da spostare i tavoli e aprire gli arma-
di; poi cosi forte da rovesciare tutto cid che con-
tengono, e infine cosi potente da aprire crepe su
solai, travi e colonne, crepe troppo ampie per
resistere a lungo. Non sono che una manciata
di secondi, ma sembrano eterni, per la capacita
che ha il tempo di dilatarsi quando vorremmo
che corresse piua in fretta.

Lala si aggrappa al telaio della porta, nascon-
dendo la testa tra le braccia quando iniziano a

cadere i primi mattoni, poi sente il pavimento
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cedere sotto di lei e precipita gia. Le sue urla si
perdono tra quelle dell’intera citta.

Il palazzo crolla, ma non & l'unico. Tutto cid
che 'uomo ha eretto nei secoli viene spazzato
via, come i castelli di sabbia sulla battigia all’ar-
rivo di una mareggiata. Qualche quartiere si ac-
cascia lentamente, altri in un solo istante. Ogni
mondo si sgretola: quello che ha cresciuto Lala,

e quello che avrebbe dovuto continuare a farlo.
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Capitolo 9

In uno specchio tra
le macerie

Il sole sta sorgendo come ogni giorno ma c’e
silenzio in giro, l'aria & ferma, rotta solo dal
crollo di qualche asse pericolante e delle mura
che, esauste, continuano a cedere alle scosse di
assestamento che si susseguono lievi, quasi im-
percettibili. La polvere sommerge le macchine
parcheggiate a bordo strada. A molte & andata
peggio: schiacciate da un tronco, un portone,
un palo della luce. Qualcuna invece sosta ille-
sa, ma sarebbe comunque impossibile spostarla
perché le carreggiate sono invase dalle macerie
ed & impensabile circolare.

I primi superstiti emergono dalle rovine e si
guardano attorno smarriti, zombie inconsape-

voli di come e quando e perché si siano risve-
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gliati in quel mondo senza vita. Sono sporchi,
insanguinati, si tengono gli arti doloranti come
se rischiassero di perderli nel caos che li cir-
conda. Nessuno osa ancora urlare per la soffe-
renza o azzardarsi a chiedere aiuto. A chi poi,
se nessuno attorno sembra passarsela meglio?

Lala apre gli occhi, risvegliata da una goccia
che le cade inesorabile sulla fronte — 'ultima di
chissa quante — proprio li dove & sempre stato
impresso il suo tilaka. L'acqua le ha cancellato il
segno dal volto, trascinando la tintura lungo un
rivolo che le percorre la guancia. Il risultato &
una riga rossa che le divide il volto.

Prova a muoversi ma non puo farlo. E inca-
strata, bloccata, schiacciata. Resta per qualche
secondo immobile, incredula, fissando lo spi-
raglio di cielo azzurro in un’apertura tra le ma-
cerie. Poi, quasi I’avesse punta una tarantola e
non potesse star ferma, inizia a dimenarsi. Non
puo rimanere li, non ora. All'inizio non riesce
a scrollarsi di dosso altro che polvere e piccoli
cocci, ma poi quel movimento, apparentemen-
te impercettibile nella montagna che la ricopre,
si propaga. Qualcosa attorno a lei cede, crolla,

collassa, liberandole finalmente una mano. La
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infila nello spiraglio da cui intravede il cielo e
la agita in aria alla ricerca di aiuto, come un
naufrago in mezzo al mare. Lo fa fino a sentirla
indolenzita, ma attorno niente si muove, nem-
meno una voce che dica di averla notata. Non
una sirena, nessun passo. Gli unici suoni uma-
ni che riesce a cogliere sono qualche lamento e
quella ninna nanna che parla di montagne. Ela
stessa voce a cantarla, ma ora € un sibilo e ha un
ritmo tutt’altro che tranquillizzante.

Lala inizia a scavare con la mano libera, un
mattone alla volta, senza fretta per paura che
un movimento sbagliato possa peggiorare la si-
tuazione. Quando il buco & largo quel tanto che
basta per infilarci il busto, fa forza sul palmo
libero con tutta I’energia che le resta. Spinge
fino a tirarsi dietro il resto del corpo.

E guardando dall’alto I'apertura da cui & ri-
emersa che nota la fodera piena delle sue po-
che cose e si ricorda delle sue intenzioni. Non
si chiede se sono ancora valide o se sono cam-
biate, I'unica cosa che sa & che deve recuperare
quegli oggetti perché sono tutto cio che le resta.
Infila il braccio fino alla spalla, si allunga pia

che puo, fino a riuscire ad agguantare un an-
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golo della federa che tira su, stringendo al mas-
simo la presa. Le scappa un sorriso soddisfatto
all’idea di essere fuori con le sue cose, proprio
come aveva premeditato, ma & una smorfia che
sparisce in un istante di fronte alla consapevo-
lezza della tragedia che la circonda.

Del palazzo in cui é cresciuta non sono rima-
sti che qualche architrave e la torre, ma senza
il tetto. Il portone se ne sta in piedi, sprangato
come se nulla fosse, anche se le mura intorno
sono svanite. Qualche papera scorrazza libera
tra le macerie, ma sembra pia smarrita che ec-
citata dalla liberta improvvisa che le & stata con-
cessa. Le statue, i tendaggi, i quadri, il mobi-
lio e le piante del cortile formano un ammasso
senza senso. Alcune guardie sono distese a terra
senza vita, alcune si sono liberate dell’'uniforme
per fermare un’emorragia, altre hanno iniziato
a scavare un po’ qua e un po’ la, in risposta alle
richieste di aiuto che iniziano a levarsi dai cu-
muli di rovine. Non sanno a chi dare la priorita,
ma soprattutto non sanno cosa fare in concreto.

Lala si sente sotto ipnosi. Cerca la ninna
nanna di Sharja senza badare a cio che le accade

attorno, quasi ci fossero solo loro due sulla sce-
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na e I'unica soluzione a tutto fosse trovarsi. Si
muove con passi incerti e doloranti per tutto cio
che calpesta — vetri, schegge, cavi, tegole — sen-
za nemmeno pensare che quella & la sua prima
passeggiata libera in citta. Se ne rendera conto
solo giorni dopo, quando capira quanto valeva
quell’istante, e si pentira di non avergli dato il
giusto peso. E una cosa che le accade spesso.
Per Lala il presente & come una foschia che la
avvolge impedendole di vedere chiaramente.
Ha bisogno che il tempo passi perché la polvere
si posi e cio che ha vissuto mostri finalmente la
sua forma vera, il suo colore.

Si ferma davanti a un tavolo miracolosamen-
te intatto, con tanto di tovaglia ricamata e sedie
attorno. E quello della sala da pranzo, precipi-
tato dal secondo piano in cortile senza perdere
dignita. E da li sotto che sgorga il canto. Lala
si accovaccia per controllare, riconosce il segno
che lei stessa ha inciso sul mogano con il coltel-
lo della colazione, una L. maiuscola in un cuore
accanto alle iniziali delle Kumari che I’hanno
preceduta. Nessuna le ha mai parlato di quella
tradizione, ’ha scoperta per caso una mattina

chinandosi a raccogliere un fazzoletto.
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Il canto si interrompe nel riconoscerla. La
sua piccola sostituta & rannicchiata sotto il ta-
volo, avvolta in una coperta. Si abbraccia le
ginocchia e nasconde in quella stretta anche il
viso per non guardare cid che la circonda.

— Tutto bene? —le chiede Lala accarezzandole
i capelli neri, e nel gesto si compiace che i suoi
siano pid neri, piu lucidi, pia morbidi, o alme-
no & quello che si racconta.

— Si, — risponde Sharja sollevando il viso per
rassicurarla, ma la serenita con cuila guarda in-
dispettisce Lala ancora una volta. Un’idea im-
provvisa e terribile le attraversa la mente — la-
sciarla li, seppellirla, nasconderla per sempre
al mondo — e deve costringersi a scacciarla. Le
fa paura quel pensiero cattivo ed egoista, pro-
prio perché é frutto di un suo ragionamento.
Possibile che sia capace di desiderare il male di
qualcuno per pura invidia?

—Ti sei fatta male? — chiede Sharja indicando
il sangue che cola tra le gambe di Lala.

Lala non perde nemmeno tempo a control-
lare. Scappa. Corre scalza, trascinandosi die-
tro la fodera, senza sapere per quanto riuscira

a resistere. Supera cumuli di rovine, li aggira
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quando sono troppo alti, si ferma per lasciar
passare le barelle.

Non presta ascolto alle urla di dolore, alla
disperazione, all’odore di morte e polvere che
impregna I’aria. Non guarda in faccia chi chie-
de aiuto, non si unisce a chi scava, non cerca
un ruolo nella tragedia. A lei manca proprio un
posto nel mondo. E, senza quello, come puo
pensare di dare il suo contributo?

A volte le sembra di cercare la strada di casa.
Altre, quella che la porti il pia lontano possibi-
le dalla sua famiglia. E allora svolta a destra e a
sinistra, a sinistra e a destra, lasciando decidere
agli ostacoli che le si parano davanti qual & la di-
rezione che deve prendere. L'unica cosa che sa
con certezza & che deve allontanarsi dal palazzo.
Il suo ruolo & finito e 'orgoglio le sussurra che &
meglio andarsene da sola che essere mandata via.

Corre. E mentre corre si accorge che nessu-
no bada a lei. Ha la sensazione di essere tra-
sparente e non le piace affatto. Eppure, avvolta
nell’asciugamano, ore prima, aveva desiderato
di sparire. Ora invece si sente un fantasma.
Vorrebbe essere di nuovo sul suo trono, con lo

sguardo di tutto il Nepal addosso.
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Non puo evitare di cercarsi nello specchio che
rimane in piedi in una casa sventrata. Riprende
fiato e si assicura di esserci ancora. Nota il san-
gue che continua a colarle lungo le gambe, cosi
cerca nella fodera il pacco di assorbenti che le
ha dato Raja. Ne prende uno e si accuccia in un
angolo per cambiarsi. Poi torna allo specchio.
Ha sempre immaginato che, con I'arrivo delle
mestruazioni, sarebbe diventata diversa. Non
tanto nel fisico che ha visto cambiare piano pia-
no, ma dentro di sé. Si sarebbe trasformata in
un essere nervoso, irascibile e soprattutto lu-
natico: dopotutto & cosi che ha sempre sentito
parlare delle donne. E invece si sente uguale a

prima, & il mondo attorno a essere stravolto.
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Capitolo 10
Fil

L'immaginazione & piu ricca quando deve per-
dersi a fantasticare su cido che di bello puo acca-
dere. Con le cose brutte si limita a rielaborare
qualcosa di gia sentito, visto o vissuto, magari
mescolandolo insieme: la morte con la malat-
tia, la miseria con un incidente, un tradimento
con la vergogna.

I pensieri cupi di Lala, pero, non si sono mai
avvicinati nemmeno lontanamente alla tragedia
che ora ha davanti. Sull’ospedale piu impor-
tante di Kathmandu il terremoto si & accanito
come su ogni altro angolo della citta, dimenti-
candosi pero che quella gente il proprio conto
con la sorte lo stava gia pagando. E davanti a
quella devastazione che si somma alla sciagu-
ra che Lala sviene. Si accartoccia a terra come

tutto il resto. Non riesce a reggere tutta quel-
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la morte, la sofferenza, la miseria, il dolore e
I'impotenza che la circondano. Forse a stordir-
la & soprattutto la rassegnazione sui volti, un
insieme di accettazione di cid che & stato e di
rinuncia a ogni sforzo di ricominciare.

E Fil a risvegliarla con qualche colpetto sul-
la guancia. E un italiano dalla barba brizzolata,
gli occhi azzurri e un cappellino con la visiera
piatta dello stesso colore. La tiene tra le brac-
cia, sollevata di poco da terra, lasciando solo
ai piedi nudi e feriti la possibilita di sfiorare
ancora il suolo. Quando Lala riapre gli occhi
su quello sguardo, si accorge di avere sete. Una
gran sete. Deve deglutire piu volte per calmar-
la. Quell’azzurro & cosi limpido da ricordarle
una pozza di acqua fresca e pulita, di quelle in
cui immergere la bocca aperta senza paura. In
Nepal esistono solo in alta montagna: a valle,
polvere, liquami e spazzatura rendono ogni
rivolo verde e stagnante.

Lala & nell’ombra che Fil proietta coprendo-
le il sole. La sente enorme e fredda, ma anche
come I'unico punto sicuro in tutta la luce che,
al di la, abbaglia. I loro sguardi si incrociano

solo per un attimo, poi entrambi tornano a
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corse, sirene, pianti, macerie, barelle, travi pe-
ricolanti.

—Dove siamo? — chiede Lala seguendo con gli
occhi un’ambulanza che prova ad avanzare.

Fil, che non capisce il nepalese, scuote la te-
sta, poi, in un inglese dal forte accento italia-
no, rilancia: — Stai bene?

Lala annuisce. L'idea di poter finalmente
usare tutto 'inglese studiato in quegli anni la
rassicura un poco.

«Vedi, non é stato tempo perso...» pensa
mentre l'uomo, tranquillizzato dal suo si, la ri-
mette a terra con delicatezza.

Fil recuperalo zaino che si era sfilato per soc-
correrla e se lo carica sulle spalle facendo qual-
che piccolo salto per bilanciare il carico.

— Bene, alloraio vado... —dice, ed & anche sul
punto di farlo, ma guardando Lala esita, ha il
dubbio che lasciarla li non sia una grande idea.
Gli sembra ancora piu piccola, sola e persa.

— Hai una casa, una famiglia, qualcuno da cui
tornare? — le domanda, cercando con lo sguar-
do qualcuno che possa reclamarla.

Lala alza le spalle a dire che non lo sa e, nel

farlo, non ha l'impressione di mentire. In fon-
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do la sua famiglia potrebbe essere fuori citta,
davanti alle macerie di casa, o non esserci piu.

— Be’, faresti meglio ad andartene da qui,
non & un buon momento per girare da sola in
citta... tra poco tutti penseranno solo a soprav-
vivere. Saranno chiusi nel loro dolore e ve-
dranno soltanto la propria disgrazia. Un mon-
do di persone spaventate ed egoiste & peggio di
un branco di leoni pronti ad attaccare, — dice
Fil sfilando dalla tasca una banconota da mille
rupie che le consegna facendo attenzione a non
dare nell’occhio. Una delle tante cose che ha
imparato viaggiando & che i soldi sono il modo
migliore per scrollarsi di dosso ogni senso di
colpa. Anche quello di lasciare una ragazzina
sola nel cuore terremotato di Kathmandu.

Fil si allontana con passo deciso, come se co-
noscesse, perfino in quella situazione, cio che
lo attende nei giorni a venire. Lala resta seduta
a terra, le gambe distese, proprio dove lui I'ha
lasciata. Con i polpastrelli disegna cerchi nella
polvere. Ma quando sta per perderlo di vista si
alza. E lo segue.

Cammina rapida, ogni tanto rallenta. Si fer-

ma quando siavvicinatroppo, mantiene insom-
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ma una distanza che le permetta di non essere
notata senza perderlo. E cosi che, angolo dopo
angolo, incrocio dopo svolta, si ritrova al ter-
minal degli autobus nella zona pia meridionale
della citta. Una marea di bus, furgoni, auto e
motorini pronti a fuggire in ogni direzione, ma
bloccati in un ingorgo impossibile, come un
groviglio di collanine dimenticate per anni in
un cassetto. Non potendo fare altro, suonano
i clacson senza sosta. Il frastuono & asfissiante,
assordante. A Lala sembra un linguaggio in-
comprensibile con cui le auto comunicano tra
loro senza farsi capire da lei e da tutta la gente
che brulica in quell’inferno. Donne, uomini e
bambini stringono in poche buste cid che resta
delle loro vite. Cercano un mezzo che li porti
lontano e litigano tra loro quando ne trovano
uno.

Lala del traffico non conosce che i rumori e
le immagini visti in televisione. Ignorava che
avesse anche un odore o, meglio, una puzza
capace di rendere l'aria pesante e irrespirabi-
le. Si copre la bocca con le mani, poi rompe la
distanza di sicurezza che ha mantenuto con Fil

fino a quel momento. Ha paura di vederlo spa-
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rire su un autobus uguale a tutti gli altri mentre
lei rimane li.

Fil si & tolto il cappello in segno di rispetto.
Prova a parlare con ogni autista che incontra
per capire dove salire, ma nessuno ha tempo
da perdere con uno straniero in una situazione
come quella.

Lala & abbastanza vicina da sentire la sua ri-
chiesta. Fil cerca qualcuno che lo porti a Lukla,
il paesino all’'ombra dell'Himalaya di cui Lala
ha sentito spesso parlare perché da li partono
tutte le spedizioni dirette alla catena montuosa
piu alta del mondo.

— Cosa ci fai qui? — chiede Fil riconoscendola
alle proprie spalle. Nella sua voce si percepi-
sce una nota di irritazione, quella che si prova
quando non ci si riesce a disfare di qualcosa.
Con le mani prova ad allontanarla, quasi fosse
una mosca.

Lala non risponde e non si allontana. For-
se non lo ha nemmeno sentito né si & accorta
del suo gesto. La sua attenzione & tutta per le
voci degli autisti che, dal finestrino aperto per
meta, urlano la destinazione del loro mezzo e il

prezzo del biglietto, triplicato rispetto al solito.
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Si muove nel traffico evitando i motorini, chie-
de informazioni qua e la. Fil la osserva, poi ca-
pisce che sta cercando di aiutarlo e la raggiunge
di corsa.

— Quello li, — dice Lala indicando un mezzo
azzurro fermo al semaforo. Scatta il verde, poi
il rosso, ma il bus resta bloccato nell’incrocio,
senza riuscire ad attraversarlo.

— Duemila rupie a passeggero, pagami il viag-
gio e siamo pari, — aggiunge Lala tendendogli
la mano.

Fil non deve nemmeno pensarci, duemila
rupie non valgono il tempo risparmiato, né la
fortuna di aver trovato posto. Cosi le stringe la

mano e corre verso il bus, senza aspettarla.
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Capitolo 11
Verso Lukla

Nonostante un giorno e una notte di viaggio,
Lala e Fil sono ancora solo a pochi chilometri
da Kathmandu. Traffico congestionato, frane
enormi, ponti crollati e mezzi di soccorso che
tentano di farsi largo trasformano il tragitto in
una sequenza di attese interminabili e devia-
zioni continue. L'autista guida come se tutto il
resto non esistesse, concentrato solo a supera-
re gli ostacoli che di volta in volta gli si parano
davanti, quasi fosse il protagonista di un vide-
ogioco. Ruote bucate, liti a bordo, sassi sulla
carreggiata, incidenti, stanchezza, gente in dif-
ficolta, nuovi smottamenti.

Lala guarda fuori dal finestrino quel mondo
che non ha mai visto in prima persona. Cam-
pi coltivati, villaggi, botteghe, mucche lungo il

fiume, cavi elettrici sospesi nel vuoto, e perso-
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ne, tantissime persone. A colpirla piu di tutto
sono le ragazzine della sua eta a bordo strada.
Sembrano piu annoiate che disperate per la si-
tuazione. Le scuole sono chiuse, i programmi
televisivi sospesi, i telefoni muti, la rete inu-
tilizzabile: come potrebbero non esserlo? Al-
cune indossano ancora la divisa scolastica, cra-
vatta blu e gonna a pieghe, nonostante sia un
giorno senza lezioni. Altre portano abiti tra-
dizionali dai colori accesi, altre ancora jeans
e maglietta. Stanno sedute sui marciapiedi, in
gruppetti di due o tre; se camminano, lo fanno
tenendosi per mano. Lala si gira per guardarle
finché puo, mentre il bus sfila davanti a quei
girotondi. Lei non ha mai avuto un’amica con
cui condividere la noia, né tantomeno da tene-
re per mano. Una di quelle a cui si raccontano
segreti e cose sciocche, con cui si chiacchiera
per ore senza ricordarsi alla fine nemmeno di
cosa si & parlato e perché. Ne vorrebbe accanto
una adesso, al posto di quell’italiano silenzioso
che si & scelta per compagno di viaggio. Con
un’amica riderebbe del russare che ogni tanto
si alza nell’abitacolo, sognerebbe a occhi aper-

ti vacanze al mare, si scambierebbero dettagli
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e informazioni su baci, ragazzi, mestruazioni e
mille altre cose. Ma soprattutto si farebbe tene-
re per mano cosi, la destra nella sinistra, senza
stringere troppo.

E in questo flusso di immagini che si insi-
nua il pensiero di sua sorella Pramila. Pramila,
Pramila, come stara Pramila? Per la prima volta
I'ansia che le sia successo qualcosa la travolge,
ma l'idea di scendere e cercare un modo per
raggiungerla non & abbastanza pressante da
cambiare il corso degli eventi in cui & gia im-
mersa. Deviare richiede energie e convinzione,
molto piu che continuare sulla rotta intrapresa.

«Sarei solo un peso... una ragazzina viziata
che non sa cucinare, o lavare, che non ha mai
raccolto un uovo da terra...» si dice, per giu-
stificare la propria fuga e tutto I’egoismo che in
essa si nasconde.

— Come ti chiami? — chiede al suo compagno
di viaggio per interrompere i pensieri. Le sem-
bra assurdo farlo solo ora: com’e possibile essere
soccorsi, seguire qualcuno e viaggiarci insieme
per ore senza conoscerne nemmeno il nome?

— Sono Fil, - risponde lui continuando a

scrollare lo schermo del suo telefono satellita-
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re. Solo ora Lala nota le sue mani: tozze, forti,
nodose. Quasi per confronto apre la propria
davanti a sé. Le unghie sono sporche di terra,
la pelle graffiata. Sono segni che non si & mai
vista addosso.

— Ottimo, ottimo, — borbotta Fil confrontan-
do le previsioni meteo di diversi modelli pro-
babilistici: tutti promettono settimane di sole
e poco vento. Una finestra di quindici giorni
sull’Everest, la montagna piu alta del mondo,
& un po’ come vincere un biglietto alla lotteria
per un alpinista con grandi progetti in testa.
Una fortuna che tocchera a lui, appena sfiorato
dalla tragedia che ha colpito il Nepal e la sua
gente. La cosa non lo turba, anzi, gli strappa
un sorriso. Se c¢’é una cosa che ha capito del-
la vita & che si & felici e fortunati perché qual-
cuno, da un’altra parte, si sta sobbarcando il
peso dell’infelicita e della sfortuna che rende la
somma costante. E un’altalena che sale e scen-
de, una ruota che gira: I'unica cosa sensata &
godersi il proprio turno di felicita.

— Jo sono Lala, — si presenta lei, perché Fil
non sembra voler approfondire la conoscenza.

«La-la,» ripete mentalmente scandendo bene
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le sillabe. Chissa da quanto non pronuncia a
voce alta il proprio nome. Le piace, ha un suo-
no dolce, musicale, fa pensare al ritornello di
una canzone.

— Piacere, — dice Fil mentre apre un’app che
mostra le montagne in 3D. Con una serie di
zoom attraversa valli, ghiacciai e creste, alla ri-
cerca della sua. E convinto che sull’Everest non
sia stato ancora detto tutto, che quella monta-
gna possa regalare ancora imprese memorabili.
Per esempio una salita dalla parete nord, in sti-
le alpino, in solitaria e senza bombole.

— Sono qui per questo, — dice riconoscendo
I’ammasso di ghiaccio e rocce del suo ottomila,
e porge lo schermo a Lala con orgoglio. Lala
osserva il profilo della montagna, sfocato per i
pixel sgranati dell'immagine satellitare. Fatica a
capire cosa possa legare cosi profondamente un
italiano a una montagna nepalese.

— Sono un alpinista, — spiega Fil leggendo la
perplessita sul suo volto, e rimette il telefono
nella tasca superiore dello zaino, incastrato tra
lui e il sedile davanti. Ne approfitta per con-
trollare ancora una volta il passaporto e il de-

naro racimolato con fatica dagli sponsor. Non
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e stato semplice trovarli. Non lo & pia da molto
tempo in realta, da quando alpinisti pia gio-
vani, pia spericolati e soprattutto piu presenti
sui social gli hanno rubato la scena. Al pubblico
oggl non interessa quante montagne hai scala-
to, in che periodo dell’anno, in quanto tempo,
con o senza portatori. Cid che importa & come
racconti quell'impresa. Il video giusto, la foto
migliore, un sorriso smagliante contano piu di
cid che hai fatto.

Lui, che crede ancora che essere alpinista si-
gnifichi fare piu che apparire, & rimasto indie-
tro. Solo, e anche povero, come spesso accade a
chi non vuole rinnegare le proprie convinzioni
in un mondo che cambia.

Dalla foschia umida della foresta che precede
I’Himalaya emergono le prime vette. Bianche,
imponenti.

— Questa & la mia ultima occasione, — dice Fil
riconoscendo iloro profili dal finestrino. Nella
voce c¢’& nostalgia, rimpianto, consapevolezza.
Sa che esiste un tempo per osare e poi uno in
cui raccogliere, nel bene e nel male, le conse-
guenze dei propri azzardi, e che per lui quel se-

condo atto & ormai vicino.
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Capitolo 12

Cose che
serviranno

Il pulmino attraversa villaggi e periferie, campi
terrazzati e fiumi, poi comincia a risalire la val-
le stretta e umida che introduce alle montagne.
Qui & gia tutto in ombra, lo & sempre se non &
mezzogiorno.

In questi luoghi, dove non esistono citta ma
solo piccoli villaggi di pietra e monasteri che si
confondono con le rocce, nasce un dubbio: e
se le scosse di terremoto fossero il modo con
cui la terra prova a scrollarsi di dosso tutte le
costruzioni e le fondamenta e i ponti che la ap-
pesantiscono, la bucano, la solleticano quando
non ne puo proprio piu? Perché, se non fosse
per i tetti sconnessi e per gli uomini armati di

martello e chiodi che ci lavorano sopra, tutto
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sembrerebbe procedere come sempre. Solo pia
desolato, piu lento, perché gli stranieri non ci
sono piu. Spariti, come le marmotte all’arrivo
dei primi freddi.

La strada si fa sconnessa, ma le buche sono
quelle di sempre, pia larghe e pia profonde ac-
quazzone dopo acquazzone.

Quando l'autista si ferma in mezzo alla car-
reggiata, senza nemmeno accostare, mancano
ancora alcuni chilometri al villaggio.

— Lukla! — grida, e i passeggeri si alzano di
scatto. Anche quelli che sembravano immersi
in un sonno profondo. Raccattano cio che il
viaggio e le curve hanno sparso qua e la, sen-
za badare a chi fa lo stesso accanto a loro. Ne
nasce una massa confusa che urla, spinge, si
intreccia. L'autista sale sul tetto per sciogliere
cesti, cuscini e coperte legati insieme in un ca-
rico voluminoso che, a ogni tornante, pareva
sul punto di far rovesciare 'autobus. Lancia giu
quei pacchi senza preoccuparsi del contenuto
perché i nuovi passeggeri gia si affollano per ca-
ricare le proprie valigie.

Lala e Fil restano seduti. Osservano interdet-

ti chi ha fretta di scendere e chi di partire. Si
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alzano solo quando il bus & ormai vuoto e, dai
finestrini, vedono cesti e cuscini e coperte di-
sperdersi nella valle sulle spalle dei proprietari.
Fil controlla ancora una volta di aver riposto
nella tasca dello zaino il telefono, i soldi e il
passaporto. Pia dell’idea di conquistare I'Eve-
rest in solitaria, lo spaventa non riuscire a tor-
nare a casa dopo. E uno di quelli che ha bisogno
di allontanarsi per sentire nostalgia: della scia
di patchouli lasciata dalla moglie sulle scale, di
un abbraccio davanti a un risotto che borbotta
sul fuoco... Cose che gli mancano solo quando
¢ abbastanza lontano da non darle per sconta-
te, ma che nella quotidianita lo soffocano e gli
tolgono il fiato.

L'inquietudine & il vero motore dei suoi viag-
gi frequenti. L'inquietudine del non saper stare
in nessun luogo, di sognare sempre un altrove,
un passato o un futuro. L'unico momento in
cui sente di godersi appieno il presente & quan-
do si trova lassa, sulle cime che sale e scende
da quando era bambino. Perché lassu pensare
ad altro, ad altri, & pericoloso, a volte significa
morire. Solo lassu trova la pace che in tutti gli

altrove gli manca.
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— Bene, — dice Fil una volta a terra, sisteman-
dosi sulle spalle lo zaino con i soliti saltelli per
bilanciarne il carico. Cerca Lukla, incastonata
nella valle, riconoscibile dalle bandierine hi-
malayane sui tetti. E il suo modo di congedarsi
da Lala. Malei non lo capisce e annuisce, pron-
ta a proseguire a piedi.

— Solo un attimo, — dice, accucciandosi dietro
un sasso per liberarsi del terrore di tutto il san-
gue che trovera sull’assorbente.

— Va bene, — risponde Fil, avviandosi pero
prima che lei riemerga. Lala lo raggiunge di
corsa e poi rallenta, lasciandogli qualche pas-
so di vantaggio. Ha la sensazione che lui abbia
bisogno di spazio, e che rispettarlo sia I'unico
modo per restare insieme.

Camminano in silenzio, a testa bassa, fino
alle ruote di preghiera che annunciano il vil-
laggio: i chokhor tibetani, una serie di cilindri
che ruotano su se stessi al tocco di chi passa.
E cosi che le preghiere che vi sono incise so-
pra si diffondono nell’aria, portando serenita,
saggezza e pace. Lala le accarezza camminando
in senso orario, senza fretta, come impone la

tradizione. Fil, intanto, si arrampica sul mo-
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numento nel tentativo di prendere campo. Da
giorni prova a contattare I’agenzia che avrebbe
dovuto supportarlo nella spedizione — tende,
tavoli, sedie, cibo e un numero sufficiente di
portatori per accompagnarlo al campo base con
tutta quella mercanzia —, ma la linea & sempre
muta e nessuno risponde alle e-mail e ai mes-
saggi con cui li tempesta.

— Fil! Ehi, Fil! Fil! - si sente gridare da una
jeep che sfreccia via da Lukla in una nuvola di
polvere e sabbia.

— Tamara! — urla Fil riconoscendo la compa-
gna di tante cordate. Agita una mano in aria e
si precipita giua.

L'auto inchioda. Ne scende una ragazza alta,
dalle guance arrossate, le labbra screpolate dal
freddo e lunghi capelli biondi che spuntano da
un cappello di lana. Lo abbraccia con slancio
senza dargli il tempo di prepararsi. Sembra
non aver notato Lala, e cosi lei continua a gi-
rare i cilindri osservando la scena con la coda
dell’occhio.

— Oh Fil, non ho mai avuto tanta paural!
Nemmeno su quella cresta, ti ricordi? Quando

e arrivato il temporale e i fulmini ci cadevano
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vicino rendendo l’aria elettrica... Dobbiamo
andare via, subito, gli esperti dicono che le
scosse continueranno chissa per quanto, e tu
sai bene quanto puo essere pericoloso un ter-
remoto in alta montagna... — dice Tamara gio-
cando nervosa con una ciocca di capelli. Lala
stenta a capire i discorsi che seguono. Non &
solo la fluenza dell’inglese di Tamara a metterla
in difficolta, & che lei parla troppo in fretta, si
mangia parole o le ripete piu volte. Si esprime
in modo concitato, come se dentro avesse un
intero mondo da raccontare e poche parole per
farlo. E poi ogni tanto si copre il viso con le
mani e scuote la testa, distorcendo ogni suono.

— Non puoi andare ora, non andare, Fil, ti
prego... — inizia a ripetere quando lui riesce a
interromperla per spiegarle I'impresa che I'ha
portato fin li e a cui non ha intenzione di rinun-
ciare. Fil la ascolta senza ribattere, accenna un
impercettibile «no» di disappunto con la testa e
la fissa sicuro delle motivazioni che lo spingono.

— E poi come farai ad arrivare al campo base?
Mettiamo pure che tu ci riesca: con il soste-
gno di chi pensi di rimanere lassu il tempo che

servira? Non crederai mica che I'agenzia sia a
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Lukla, pronta per te?! — chiede Tamara quasi
divertita al pensiero che Fil possa, per una vol-
ta, essersi illuso di qualcosa. Perché, per come
lo conosce, & I'alpinista pia razionale e assen-
nato con cui abbia scalato. E uno di quelli che
non lascia nulla al caso. Preparazione atletica,
via di salita, valutazione dei rischi, compagni
di cordata, orario di partenza, punti di appog-
gio... & lui a decidere tutto e, se qualcosa non
gli torna, non si fa scrupoli a mandarla all’aria.

— Troverd un modo, — dice Fil spazientito dal
pessimismo della ragazza. In fondo, in posti
poveri e remoti come le pendici dell’'Himalaya,
la gente non fa che arrangiarsi, sopravvivere, e
cio rende tutto piu facile se sei un occidentale
con un po’ di grana da spendere. E con quei
pensieri che il suo sguardo si posa su Lala, che
continua a girare attorno al monumento sfio-
rando le ruote di preghiera. Quella ragazzina,
per esempio: lei potrebbe aiutarlo, dopotutto
si & gia rivelata estremamente utile per arriva-
re fin li, cosa le impedisce di esserlo ancora?
Anzi, forse & proprio quello che cerca.

— Tamara, ora devo andare, — dice Fil con

un sorriso forzato alla ragazza, poi le posa una
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mano sulla spalla e aggiunge: — Stai attenta e
fa’ buon viaggio. Sono sicuro che ci rincontre-
remo... dopotutto... come dice quel proverbio
svizzero che mi hai insegnato tu: nessuno si in-
contra per sbaglio una sola volta... giusto?

— Si, qualcosa del genere, — risponde lei che
all'improvviso non ha piu energie da spendere
per correggere un uomo tanto ottuso. Sente di
aver parlato troppo, allo stesso tempo di aver
omesso tante cose, ma & pure consapevole che
aggiungere altro non servirebbe.

L'ha gia salutato con un rapido bacio sulla
guancia e sta risalendo sulla jeep quando sente
gridare il suo nome seguito da una richiesta. La
lascia cosi di stucco da non poter rifiutare.

— Ehi Tamara! Perché non mi lasci un po’ del
tuo materiale... in fondo a te non serve piu, al-
meno per ora... o sbaglio?

Tamara fa segno all’autista di togliere il telo
che copre il carico sul tetto.

— Prendi quello che ti serve, — gli dice, e sale
in auto sbattendo la portiera.

Fil sale sul passaruota. Scoperchia il carico,
fruga dentro borse, ceste, cassette, e lancia a ter-

ra cio che gli potrebbe servire, senza fare trop-
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pa selezione. Torce, corde, zaini, moschettoni,
ramponi, picche, giacche, guanti, sacchi a pelo,
powerbank, barrette, tutte le barrette che trova.

— Buon rientro, — dice infilandosi nel fine-
strino abbassato della jeep quando ha finito.
Poi rimane a salutare ’auto che sfreccia nella
polvere verso 'aeroporto piu vicino.

— Chi era? — chiede Lala ricomparendo sulla
scena.

— L'alpinista piu forte del momento. Scalavo
con lei quando era ancora una sconosciuta, ma
ormai le fanno tutti la corte per tentare qualche
impresa insieme... — risponde Fil guardando
perplesso il materiale sparpagliato ai suoi pie-
di. Che fare di tutta quella roba?

Lala si fa bastare la risposta, ma vorrebbe sa-
pere tutto di quella donna bellissima, dalla pel-
le chiara che profumava di freddo.

— Ti va di darmi ancora una mano? — chiede
Fil sfoderando un sorriso complice, accattivan-
te, uno di quelli che usa con i clienti a cui fa
da guida per convincerli a raggiungere la cima
anche se sono esausti e spaventati.

Lala sorride e annuisce insieme, poi prende

uno zaino e lo riempie piu che puo.
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— Intendo una mano ad arrivare al campo
base... — dice Fil temendo che abbia frainteso.

— Si si, avevo capito, si si, certo...

— E allora dovremo trovarti un abbigliamento
un po’ pit degno di queste montagne, — dice Fil
scrutando la giacca azzurra in Gore-Tex che ha
rubato a Tamara. Gliela lancia per aggiungerla

allo zaino quasi pieno a cui Lala si sta dedicando.
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Capitolo 13
Accordi per pranzo

Se le assi della baracca in cui Fil e Lala entra-
no per mangiare sono tutte storte, non & tanto
colpa del terremoto, quanto del modo appros-
simativo in cui I’hanno tirata su e continuano
a mantenerla in piedi. Qualche chiodo, una
mano di vernice, 1’allaccio alla linea elettrica
con fili scoperti e tutti intrecciati.

Nel vederli comparire sulla porta il proprie-
tario si illumina e si affretta a farli sedere per
paura che possano cambiare idea. Non sperava
certo di avere dei clienti a cosi poca distanza dal
terremoto e con il locale in quello stato. Sedie
a terra, tavoli ribaltati, mensole vuote, pento-
le e schegge di vetro, chicchi di riso ovunque.
Sua moglie, una donna robusta con una treccia
che le sfiora le ginocchia, ammassa con la scopa

tutto cio che trova a terra. Ne fa dei mucchietti,
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sparsi qua e la sul pavimento, che non sembra
intenzionata a raccogliere.

— Sediamoci qui, — dice Lala traducendo le
parole e i gesti del proprietario del locale che,
con una manata, libera il tavolo dalle macerie
che lo occupano. Poi cerca a terra un menau,
soffia via la polvere che lo ricopre e lo porge a
Fil con un inchino.

— Cosa prendiamo? — chiede Fil scorrendo le
parole incomprensibili della lista. Non solo non
ne capisce il signiﬁcato, non riesce nemmeno a
dar loro un suono perché sono scritte in devana-
gari, |'alfabeto nepalese fatto di simboli armo-
nici e tondeggianti tanto diversi da quelli latini.

— Due dhal e tre chapati? — suggerisce Lala con
I’acquolina in bocca. Non si & mai trovata da-
vanti a un menu e le sembra una delle esperien-
ze piu piacevoli che si possa vivere. Dopotutto
puo scegliere cosa e quanto mangiare, e sem-
bra tutto buonissimo! Iniziera con una zuppa
di lenticchie aromatizzata al curry, quella che
sua madre le ha preparato I'ultima volta e lei
non ha neanche toccato, e la accompagnera con
una focaccia senza lievito cotta sulla piastra. Poi

assaggeré tutto il resto.
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— Dhal e chapati! — rilancia Fil al proprietario.
— Per due! —facendo segno con le dita. - Wi-fi? -
aggiunge quando quello torna con una bottiglia
d’acqua ammaccata.

— Ci sarebbe, ma & saltata I’elettricita in tutto
il Paese, — & il senso di cid6 che I'uomo articola
in risposta con un inglese sgangherato, poi spa-
risce in cucina reclutando anche la moglie.

Dalla porta dissestata arrivano le urla soffo-
cate dei loro battibecchi, il ribollire delle pen-
tole sul fuoco e, piano piano, anche il profumo
delle spezie che non mancano mai nei piatti
nepalesi: curcuma e semi di coriandolo, senape
e fieno greco, cannella e zenzero, noce moscata
e pepe nero.

Lala fissa le lenticchie a mollo nella salsa gial-
lognola come se le stessero raccontando la loro
storia: chi le ha seminate all’inizio della prima-
vera, quanto, crescendo, si siano trovate vicine,
la paura e I'emozione della raccolta, il lungo
viaggio che dall’India le ha condotte fino a quel-
la dispensa, il tuffo nell’acqua bollente, il solle-
tico delle spezie. Poi, come se dovesse imparare
di nuovo a mangiare, osserva Fil immergere il

cucchiaio, riempirlo e farlo sparire in bocca. Lo
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imita, rallentando pero la velocita dei propri ge-
sti. Ogni boccone & per lei una scoperta: lascia
che i sapori si diffondano in bocca e svaniscano,
prima di passare al cucchiaio successivo.

— Ti piace eh? Sembra la prima volta che
mangi... — dice Fil abbandonandosi sullo schie-
nale dopo aver ripulito con il chapati cid che re-
stava a sporcare il piatto.

— In un certo senso & cosi... — risponde Lala
senza alzare lo sguardo per evitare che ulteriori
domande possano distrarla. Vuole mangiare e
basta, essere completamente presente in quel
piccolo gesto.

Fil non si lascia turbare dal suo silenzio, tira
fuori il telefono satellitare e riprende le sue ri-
cerche, i tentativi di chiamata, a vuoto.

Quando Lala allontana finalmente il piatto
vuoto, lui tira fuori dallo zaino una cartina e
la apre nell’angolo della tavola rimasto libero.

— o devo arrivare qui, — le spiega cercando
con l'indice un puntino nero circondato da
tanto bianco.

— Everest Base Camp, —legge Lala ad alta voce.

— Esatto. E da qui salire... fino a qui...

— Everest, 8849 metri.

I10

— Esatto. Ora, noi siamo a Lukla, questa & la
lunga strada che ci separa dal campo, — dice Fil
percorrendo con il solito indice la linea che si
snoda sulla carta. — Ho bisogno del tuo aiuto
per trovare qualcuno disposto ad accompa-
gnarmi fin li, con tutto il materiale di cui avro
bisogno lassu. Pensi di potermi aiutare?

Lala annuisce.

— Bene, in fondo si tratta di una cosa sempli-
ce: chiedere in giro, bussare a qualche porta,
offrire un bel gruzzoletto e mettersi in marcia.

Lala ripete ad alta voce il programma per di-
mostrargli di avere tutto chiaro.

— A una condizione perd. Non mi lasci qui:
io vengo con te fino al campo... — azzarda Lala
poco convinta che lui possa accogliere quel
nuovo patto. Se ci prova & perché una volta
suo padre le ha detto che per fare affari biso-
gna sempre chiedere qualcosa in cambio. Non
basta accettare una proposta, meglio rilanciare,
sempre. Se lo ricorda perché & stata una delle
poche occasioni in cui suo padre ha tentato di
avvicinarsi a lei, di lasciarle qualcosa di sé.

Fil ci pensa un attimo, poi le tende la mano

per sigillare I'accordo. Non & convinto del-
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la proposta ma non & uno che si fa problemi
a stringere patti che non é sicuro di onorare.
Quello & il suo stile e, per ora, lo ha portato

lontano.
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Capitolo 14

Namasté, ovvero:
saluto il dio che e
in te

Lala segue Fil da ore, senza fretta e senza pau-
se, lungo la strada che si addentra nel cuore
dell’Himalaya. I villaggi che superano e che si
lasciano alle spalle le sembrano perline infilate
una dopo l'altra a formare una lunga collana.
E affascinata dalle bandierine tibetane stese
tra una casa e l'altra, da un palo all’altro, da
un albero all’altro. Corrono lungo il perimetro
dei tetti, dei cancelli, delle finestre. Qualcuno
le ha appese perfino alle staccionate che con-
finano le capre nei campi. Svolazzano al ven-
to, rosse, gialle, verdi, bianche e blu, e fanno
sembrare ogni angolo di quella parte di Nepal
pronta a fare festa. Le piacciono soprattutto

quando, sullo sfondo, ci sono le montagne,
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bianche e immense, perché quello sfarfallio
colorato spicca ancora di piu nell'immacola-
ta immobilita delle cime. Non & la prima volta
che le vede, anche a Kathmandu sventolano tra
i palazzi e nei negozietti per turisti, ma li non
si &€ mai soffermata ad apprezzarle. Le sembrava
di fare un torto ai newar e aveva il terrore di atti-
rarsi contro 'intero pantheon induista con una
curiosita di troppo verso il simbolo di un’etnia
e di una religione diverse dalla propria.

Fil le ha spiegato che, secondo una antica
credenza buddista, quando sbattono al vento
benedicono l'aria attorno a loro e chi la attra-
versa. Ma la spiegazione non I'ha convinta fino
in fondo perché l'espressione della gente, le
piazze e perfino i cani che sonnecchiano a bor-
do strada parlano piu di miseria che di pace e
felicita.

— Proviamo qui, — dice Fil indicandole la por-
ticina in legno di una piccola abitazione in pie-
no stile himalayano. Un cumulo di pietre scure
tenute assieme come per miracolo, il tetto piat-
to ricoperto da una catasta di legna e un piccolo
cortile in cui scorrazzano tre polli dalle zampe

incredibilmente lunghe. Sono le abitazioni piu
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antiche del Paese, eppure non mostrano alcun
segno del terremoto che ha scosso tutta la re-
gione, come se la terra stessa le avesse preserva-
te considerandole parte di sé.

—Va bene, — dice Lala, e abbandona la strada
per inoltrarsi nel vialetto sconnesso che condu-
ce alla casetta. Bussa, attende, bussa, attende,
bussa ancora. All'improvviso si sente invadente
e fa un passo indietro provando a correggere
quell’insistenza con la distanza.

Nel frattempo, Fil ha tirato fuoriil cellulare e
sbloccato lo schermo. Nessuna chiamata persa,
nessun messaggio. Deluso, lo rimette in tasca.
Non sa nemmeno lui cosa spera di trovare di
preciso ogni volta che lo prende in mano... for-
se la garanzia che sua moglie, dall’altra parte del
modo, pensa ancora a lui, o I'incoraggiamento
di qualche sponsor a portare avanti un'impresa
che a tratti inizia a sembrargli insensata.

La porta si schiude, qualcuno sbircia fuori
pronto piu a serrarla che ad aprirla.

— Namasté, — dice Lala unendo le mani al petto.
E la prima volta che compie quel gesto. Fino
a poco tempo prima erano sempre gli altri a

salutarla in quel modo mentre lei se ne stava
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seduta impassibile sul trono o, peggio, li squa-
drava dall’alto in basso.

«Mi inchino davanti al dio che & in te,» & il
senso di quella parola che in Nepal si usa come
saluto rispettoso. Una parola semplice ma dal
significato profondo, perché riconosce in cia-
scuno la presenza del divino. E, dopotutto,
non & vero che ognuno custodisce dentro di sé
qualcosa di sacro? Un tratto del carattere, una
passione, una luce negli occhi, una capacita,
una bellezza, una fragilita, una storia: tutto cido
rende ciascuno speciale e diverso dagli altri.

— Namasté, — risponde un anziano allargando
lo spiraglio della porta. I suoi occhi sono due
fessure, e non per il sole che gli illumina il viso
mentre tramonta, ma perché la gente che vive
tra quelle montagne li ha pia a mandorla che
nel resto del Paese. Hanno anche la pelle pia
scura, dura e segnata dal sole.

— Cerchiamo qualcuno che ci accompagni
al campo base dell’Everest e che ci aiuti con
I'attrezzatura di cui abbiamo bisogno, — inizia
Lala, alzando via via la voce quando si accorge
che il vecchio tende l'orecchio verso di lei per

captare meglio le sue parole.
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— Sherpa, sherpa, — si intromette Fil mimando
il carico che sono soliti accollarsi sulle spalle i
portatori delle spedizioni in alta montagna. E
convinto che sherpa sia una professione. Ignora
che si tratta dell’etnia di chi nasce all’ombra di
quelle montagne e del cognome che 'accom-
pagna per indicare le tradizioni, la cultura e la
lingua di cui & custode. Nell'immaginario occi-
dentale, gli sherpa sono solo portatori di attrez-
zatura e provviste per gli alpinisti, ed & vero che
alcuni scelgono di fare quel lavoro, ma mol-
ti diventano dottori, agricoltori, insegnanti,
mercanti o fotografi.

Se Fil, nonostante le tante volte in cui & stato
nella valle, non conosce ancora né la lingua né
le tradizioni locali, & perché qualcuno ha sem-
pre fatto da intermediario tra lui e gli abitanti.
Succede spesso a chi viaggia da solo senza pero
immergersi nella realta dei luoghi che visita: un
limite che impedisce di capirli e conoscerli ve-
ramente. E poi a Fil interessano soprattutto le
montagne, il resto conta poco.

L'anziano scuote la testa, apre con decisione
la porta e Lala non pud fare a meno di sbhircia-

re dentro. Le pentole appese al muro brillano
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sotto il sole che filtra dalle finestre rotte. Sulla
stufa alcune pietre sono state messe ad arroven-
tare, verranno infilate nei letti per scaldarli. Il
pavimento & un mosaico di piastrelle di forme e
dimensioni diverse, con qualche vuoto qua e la.

— Sono solo... e le mie gambe non reggereb-
bero tutta quella strada, — dice il vecchio cer-
cando in controluce la cima dell’Everest che a
quell’ora appare e scompare tra le nuvole.

—Saseingiro c¢’é qualcuno che puo aiutarci? —
chiede Lala.

L'uomo fa di no con la testa e, forse infastidi-
to dalla curiosita con cui lei continua a guardare
in casa, le chiude lentamente la porta in faccia.

Poco piu su ¢’ una casetta identica, solo che
la porta ¢ dipinta di un azzurro vivace ed & gia
aperta. Un bambino gattona davanti alla soglia,
tra oche e galline, e una ragazzina batte una pie-
tra contro una pia grande per farne frammenti
pia piccoli. Non c’e fretta nel gesto con cui ese-
gue quel compito, solo rassegnazione. Lancia
i frammenti che ha ottenuto in un secchio gia
pieno: alcuni si aggiungono al mucchio, altri
cadono a terra. Cerca un’altra pietra nei din-

torni, senza alzarsi, e ricomincia da capo.
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— Namasté, — prova Lala anche con lei, poi spie-
ga cio di cui hanno bisogno.

La ragazzina le indica la porta aperta. Lala e
Fil entrano, scavalcando il bambino che gatto-
na sul loro percorso. Nella stanza, I'unica della
casa, una donna é allungata sul letto e si dime-
na per il dolore. La fronte & sudata, le mani
tremano e continuano a tirare su e giu una co-
perta troppo corta che lascia scoperti i piedi.

— Andiamo via, — sussurra Fil afferrando Lala
per il polso, — siamo noi che cerchiamo aiuto,
non abbiamo il tempo per darne, — e la trascina
via.

Dapprima Lala si lascia tirare, senza smet-
tere di guardare la donna, ma poi si ribella e
si libera dalla stretta. Dalla soglia Fil la osserva
mentre si avvicina al letto, raccoglie con I'indi-
ce un po’ di terriccio dal pavimento sudicio e lo
imprime sulla fronte della donna.

Lei chiude gli occhi e si gode il contatto di
quel tilaka, ma non perché riconosca in Lala cio
che & stata un tempo. E che spesso i gesti di-
ventano una scusa per sfiorarci, riconoscerci e
ricevere le attenzioni di cui ogni essere umano

ha bisogno per vivere. E sopravvivere.
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Capitolo 15
Mingma e Lhakpa

Nelle strette valli dell’Himalaya 1'ultimo a scu-
rirsi € il cielo. Prima il buio scivola tra i campi e
nelle strade, risale alle finestre e sui tetti, fonde
in un’unica massa le chiome degli alberi. Anche
le poche case dotate di elettricita restano im-
merse nell’oscurita: la corrente, in tutto il Pae-
se, continua a mancare. A illuminare davanza-
li, piazze e scalinate sono le candele dei templi,
distribuite dai monaci dei villaggi. Perché tutta
quell’oscurita, oltre a limitare le attivita quo-
tidiane e rendere pericolosi gli spostamenti,
fa male anche allo spirito. Dai caminetti sale il
fumo denso e pesante della legna che, ancora
umida, stenta a bruciare, e nell’aria si diffon-
de il profumo dei piatti tibetani che cuociono a
fatica su quei fuochi risicati: ravioli di verdure,

zuppe di noodles, stufati di patate e carne di
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yak, porridge di riso al miele e té aromatizzato
alla menta.

Ein questa penombra che Fil nota due ragaz-
zini seduti su un muretto di pietre. I pantaloni
lasciano intravedere le natiche scoperte, le cia-
batte ai piedi ciondolano al ritmo della noia.
Ciabatte di plastica, sporche di polvere e dalla
suola consumata, indossate su calzini in spugna
logori sui talloni e sulle dita. I due si passano
una sigaretta che non si consuma mai, perché
nessuno dei due aspira davvero. Il piacere &
tutto nel gesto, nel rigirarsi tra le dita il mozzi-
cone, piu che nel sapore del tabacco. Accanto,
legati a un paletto, i loro muli leccano diretta-
mente dal terreno il sale che i due hanno spar-
pagliato a terra. L'hanno scoperto su YouTube:
la dieta degli animali, fatta di fieno e paglia, &
troppo povera di sodio e potassio, bisogna in-
tegrare.

— Questa & la volta buona, — dice Fil a Lala
indicandole la scena, e le cede il passo perché
si avvicini. Lala avverte un pizzico di vergogna
all’idea di avanzare la solita richiesta, e non
tanto perché tutti i tentativi precedenti sono

falliti, quanto perché le tocchera parlare con
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ragazzi della sua eta, ed & qualcosa che non ha
mai fatto.

— Namasté, — dice sistemando una ciocca dietro
I'orecchio come se quel gesto potesse sciogliere
I'imbarazzo.

I due rispondono con un’alzata di mento. Si
scambiano uno sguardo furbo che sembra dire:
«Sentiamo cosa vuole questa ragazzina e pen-
siamo a come intortarla...».

— Sono Lala, e lui e Fil, —inizia Lala cambian-
do approccio rispetto agli incontri precedenti.
Forse ha sbagliato a non presentarsi: in fondo,
chi & disposto a fare un favore a qualcuno che
non conosce nemmeno un po’?

— Dobbiamo arrivare al campo base dell’Eve-
rest e stiamo cercando qualcuno che ci accom-
pagni e ci aiuti a recuperare l'attrezzatura che
cl manca...

Il pia grande spegne la cicca contro una pie-
tra, poi con un salto scende dal muretto. Senza
lasciare a Lala il tempo di finire, si affretta a
dire che si, si, possono pensarci loro. Si tira su
ijeans, sputa a terra.

—Io sono Mingma e lui & mio fratello Lhakpa,

al vostro servizio, — dice, accennando un inchi-
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no che non ha nulla di rispettoso. E ironico, o
forse provocatorio, Lala non riesce a capirlo.

— Cosa ha detto? Ha detto che possono? -
interviene Fil che in quel gesto legge solo una
chiara disponibilita.

Lala annuisce.

— Qual & l'offerta? — chiede Mingma guar-
dando Fil, anche se si rivolge a Lala. Sa benis-
simo che & con I'uomo che dovra trattare per il
loro compenso, non certo con la ragazzina che
lo accompagna.

— Chiedono quanto offriamo, — traduce Lala.

— Dunque... — inizia Fil facendo due conti a
mente. Non vuole farsi fregare, ma quei due
sono l'unica alternativa che ha. Deve muoversi
con cautela.

— Possiamo fare cento dollari al giorno pia
cinquecento di mancia a lavoro finito. E natu-
ralmente penso io a vitto e alloggio, — dice. An-
che lui parla a Lala ma guarda i fratelli.

— Centoventi, — rilancia Mingma senza aspet-
tare la traduzione. Dell’inglese conosce solo i
numeri: sono l'unica cosa che conta quando si
tratta di affari. Per il resto gesti ed espressioni

sono piu che sufficienti a comunicare.
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— Centoventi dollari... e mi insegni a diven-
tare un alpinista, — aggiunge Lhakpa, il fratello
piu piccolo, in un inglese timido, ma chiaro.
Fil ci pensa un attimo. Nella sua testa somma
i venti dollari in piu al giorno al costo totale
dell'impresa e pesa il fastidio che prova ogni
volta che deve insegnare qualcosa a qualcuno.
Ma & troppo stanco per discutere.

— Va bene, va bene... ma ci trovate anche
un posto per stasera, — conclude stringendo la
mano prima all’'uno, poi all’altro. Guarda Lala
con un sorriso soddisfatto e un po’ saccente, un
sorriso che dice: «Hai visto? Tutto risolto, ed &
merito mio».

Lhakpa fa loro segno di seguirli e salta giu
dal muretto. Sistema le selle dei muli, li sle-
ga e li spinge verso la strada. Gli animali non
si oppongono: tengono lo sguardo basso, fisso
sul terreno, gli occhi pensierosi, o forse vuo-
ti. Quello sguardo ricorda a Lala il proprio ri-
flesso nello specchio, quando si truccava ogni
mattina. Per un attimo si immagina vestita di
rosso, legata come quei muli, al centro del cor-
tile del palazzo, con la schiena carica dei doni

dei fedeli e la stessa aria rassegnata. La visione
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la accompagna mentre chiude la fila che scende
verso il fiume, per un sentiero tortuoso. Spa-
risce solo quando si china per attraversare la
porticina bassa che Lhakpa le tiene aperta con
un piede.

All’interno, accanto alla stufa accesa, una
donna prepara chapati seduta su uno sgabello.
Con la punta delle dita stacca palline di impa-
sto morbido, le appiattisce e le lancia sul piano
incandescente. Le focaccine di acqua e farina
si gonfiano a contatto con la ghisa e scuriscono
subito ai bordi.

— Mamma, abbiamo degli ospiti, e anche un
bel lavoretto... — esordisce Mingma sfilandosi le
pantofole in un angolo.

— Namasté, — dice Fil con un inchino.

— Namasté, — fa eco Lala.

La donna china il capo in segno di saluto,
senza interrompere il ritmo né distogliere lo
sguardo dal lavoro.

— E di che si tratta? — chiede, mentre Ming-
ma fruga tra i chapati pronti in cerca del piu
morbido.

— Io e Lhakpa li accompagniamo fino al cam-

po base, una settimana e torniamo qui con un
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bel gruzzoletto, — spiega il ragazzo strappando
un pezzo di focaccia con i denti, come un lupo
affamato.

— Sai che tuo padre non vuole... — fa per
obiettare la donna sollevando per un attimo lo
sguardo sugli ospiti che attendono in dispar-
te, incerti su dove mettersi. Li trova una coppia
strana, male assortita. Insomma, che ci fa un
uomo straniero insieme a un'adolescente ne-
palese? Eppure ha affidato i suoi figli a mani
peggiori, e quando si tratta di lavoro cerca di
zittire I’ansia che la assale.

Poi aggiunge: — Gia, non vuole, & vero... ma
non sara di ritorno prima della fine del mese, e
noi di soldi abbiamo sempre bisogno, — e, piu
che un’autorizzazione, & una riflessione ad alta
voce con cui prova a convincere se stessa.

Sorride a Lala, che lo interpreta come un in-
vito a entrare in scena. Cosi esce dalla penom-
bra che avvolge il perimetro della stanza, avvi-
cinandosi alla stufa. Osserva le mani esperte
della donna. I chapati sono perfettamente tondi
anche se non fa che appiattirli con le mani e
farli roteare un paio di volte tra i palmi.

— Vuoi provare? — chiede Lhakpa strappando
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dall’impasto due pezzettini, uno per sé e uno
per Lala. Poi la guida, passo dopo passo, nella
sua prima prova in cucina.

— E bellissimo... — si lascia sfuggire Lala, sor-
presa dalla sensazione della pasta umida e mor-
bida tra le dita.

— Hai ragione, — dice lui divertito da un pia-
cere cosi semplice a cui non aveva mai fatto
caso. La madre abbassa lo sguardo per nascon-
dere il sorriso fiero che le & spuntato sul volto
nel sentire gli elogi riservati a qualcosa che fa
ogni giorno, da anni.

— Cosa vuol dire Lhakpa®? — chiede Lala po-
sando sulla ghisa il suo primo chapati.

— Ma sei o non sei nepalese? Tutti sanno cosa
vogliono dire i nostri nomi, perché noi sherpa
non abbiamo molta fantasia! Ci chiamiamo
semplicemente come il giorno della settimana
in cui siamo nati. Io sono Lhakpa, mercoledi, e
lui ¢ Mingma, martedi. E di cognome facciamo
tutti... indovina un po’? Sherpa. Io sono Lha-
kpa Sherpa, lui & Mingma Sherpa e nostra ma-
dre & Dawa Sherpa. Facile, no? — spiega Lhakpa
sistemando pia al centro il chapati di Lala per

fare posto anche al suo.
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— E il tuo nome invece? Cosa vuol dire? —
chiede Mingma, seduto a terra a gambe incro-
ciate.

Lala scrolla le spalle. Non lo sa, lei non sa
niente del proprio nome. Nessuno glielo ha
mai raccontato accarezzandole i capelli: perché
e stato scelto, se apparteneva a qualcuno del-
la famiglia, cosa portava con sé. Per un attimo
vorrebbe essere a casa, rubare I'impasto a sua
madre invece che a quella donna, e chiederle di

raccontare tutto cid che non si sono mai dette.
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Capitolo 16
Mai senza piccozza

Mingma e Lhakpa sono gia usciti di casa quando
Lala e Fil si alzano, svegliati dal rumore di Dawa
che lotta con la stufa che si & spenta durante
la notte. Sistemano in un angolo la loro stuo-
ia, fanno colazione con una scodella di tsampa e
una tazza di té al burro, poi si siedono al sole ad
aspettare che i fratelli siano di ritorno.
Mingma e Lhakpa riappaiono sulla collina
con i loro muli ben carichi solo a mezzogior-
no, come il giorno prima e quello prima an-
cora. Oggi sono sacchi di riso, patate e verza,
ieri erano scale metalliche, corde e fittoni, 1’al-
tro ieri pentole, mestoli, carta igienica, radio
trasmittenti, taniche d’acqua e tachipirina. Fil
ispeziona la merce senza chiedere da dove pro-
venga e la aggiunge a cio che gia c’e, dividen-

dola per categorie. Viveri, utensili, attrezzatura
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tecnica, abbigliamento, igiene personale e me-
dicine. Sembra un chirurgo che sistema i ferri
prima di un’operazione. Controlla che tutto sia
pulito, affilato e funzionante, sotto gli occhi vi-
gili dei suoi assistenti.

— A cosa serve questa? — chiede Lala passan-
dogli una piccozza dal manico giallo. Fil ne
controlla la punta, ne testa all’aria il movimen-
to, poi le spiega che & I'attrezzo indispensabile
per ogni alpinista, da portare sempre dietro e
usare non appena la neve diventa dura e il pen-
dio ripido.

— Senza si precipita giu, — aggiunge con gli oc-
chi pieni dell’'unica tragedia in montagna con
cui non riesce a fare pace. Forse perché € stata
la prima, forse perché il compagno che ha perso
era come un fratello. Cresciuti insieme: stesse
scuole, stessi amici, stesse passioni, le finestre
delle loro camere si affacciavano sullo stesso vi-
colo. Quella domenica Fil compiva vent’anni e
aveva promesso ai suoi che sarebbero tornati per
pranzo. A sua madre restava solo da ricoprire la
torta di panna, ma l’avrebbe fatto all'ultimo per
non ammollare il pandispagna. Di quel sentiero

conoscevano ogni sasso, quella era la montagna
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di casa, non facevano che conquistarla e ricon-
quistarla per migliorare il fiato e i tempi, cosi
erano partiti leggeri. Niente piccozza e ram-
poni, giusto un marsupio con un po’ d’acqua e
qualche barretta. Ma nel canalone che anticipa-
va la cima, il vento aveva accumulato un po’ di
neve, che nella notte si era ghiacciata e Fil, che
stava per battere il suo record personale di sali-
ta, non aveva preso neanche in considerazione
I'idea di tornare indietro a causa del loro equi-
paggiamento non adatto.

«Basta stare attenti,» aveva tranquillizzato
I’amico, e aveva iniziato a salire piantando bene
le punte degli scarponi nella neve. Non avevano
fatto che pochi metri quando I'altro era scivola-
to. Fil I’aveva visto ruzzolare come un sassolino
verso valle, sbattendo a destra e a sinistra, sot-
tosopra, ogni tanto sparire tra le rocce, e tutto
senza emettere un suono. Quello & un ricordo
senza voce, ma spesso sono le cose che accado-
no in silenzio a lasciarci i vuoti pia profondi.

— Forse dovresti insegnare a Lhakpa a usarla, —
dice Lala riconoscendo il velo di tristezza che ha
attraversato il volto di Fil e consapevole che, fino

a ora, del patto che ha stretto con i fratelli lui non
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ha rispettato alcun punto: non ha tirato fuori un
solo dollaro e non ha speso una sola parola per
insegnare a Lhakpa i segreti del suo mestiere.

Fil soppesa la piccozza, poi, con lo sguardo
ancora assente, urla il nome del ragazzo con
tutta la voce che ha.

— Che c’e¢? — domanda Lhakpa che sta scen-
dendo al fiume con due taniche vuote.

— Non volevi che ti insegnassi un po’ di tec-
nica?

—Si, certo... — dice Lhakpa lasciando cadere a
terra le taniche. Quelle rimbalzano, ruzzolano
e si fermano poco piu in la.

— Bene. Allora... — inizia Fil cercando ispira-
zione dal materiale che ha davanti per scegliere
da dove cominciare.

Passano tutto il pomeriggio davanti a casa, ad
ascoltare Fil che spiega come indossare un im-
brago, legarsi in cordata, regolare i ramponi,
organizzare una sosta fissa e una mobile, recu-
perare un compagno scivolato in un crepaccio,
assicurarlo per attraversare un passaggio diffici-
le. Ma se Lala si limita ad ascoltare, Lhakpa non
si accontenta delle spiegazioni. Lui deve ripe-

tere ognl nodo € ognl gesto ﬁno a quando non
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sente di averlo fatto suo. Non & uno di quei ra-
gazzini a cui basta conoscere il «come si fa». Lui
vuole conoscere il perché di cido che fa. Anche
quando aveva imparato ad andare in bici: mica
gli era bastato, come succede ai pid, di riuscire
a pedalare tenendosi in equilibrio! No, lui ave-
va trascorso interi pomeriggi a studiare l'ingra-
naggio della catena per capire come potesse quel
semplice e piccolo movimento portarlo tanto
lontano.

— Per oggi basta, direi che ne abbiamo viste
a sufficienza... — dice Fil quando l'aria inizia a
farsi piu fresca per il sole che scende. Qualche
istante dopo arriva la voce di Dawa che annun-
cia la cena.

— Partiremo stanotte, intorno alle tre. Sono
previsti giorni di sole pieno e vento forte, e a
quell’ora di solito cala sempre un po’... — dice
Fil prima di iniziare a mangiare. I fratelli annu-
iscono, Dawa e Lala si scambiano uno sguardo
di intesa, di quelli che le donne condividono
spesso, comunicandosi tante cose senza sapere

precisamente cosa.
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Capitolo 17

Guadagnando
quota

Lala non chiude occhio, un po’ per I’emozione
di mettersi in cammino, un po’ per il terro-
re di essere lasciata li. In fondo Fil e Lhakpa si
intendono benissimo, potrebbero fare a meno
di lei e delle sue traduzioni. E poi, pit conosce
I’alpinista, pia ha la sensazione che non si fara
scrupoli a disfarsi di lei quando si trasformera
in un intralcio. Le sembra eterna la notte, an-
che se le ore da dormire non sono molte. Non
per questo pensa di alzarsi prima del tempo. Se
ne sta immobile, con lo sguardo fisso sul soffit-
to e i piedi gelati, aspettando la sveglia che Fil
ha impostato sul cellulare. Hanno scelto tutti
insieme la melodia, gia sdraiati sulle stuoie,

con la testa verso la stufa e i piedi in fondo.
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Mentre discutevano Lala gia sapeva che quello
sarebbe diventato uno dei ricordi piu dolci del
suo passato. Per la complicita che le dava par-
lare con qualcuno sotto le coperte, le melodie
che si susseguivano, 'impegno con cui ognuno
provava a spiegare perché una non fosse adatta a
quella sveglia in piena notte e un’altra si. I gusti
non combaciavano, ma tutti erano interessati
piu al lato comico della diversita dell’altro che
al fastidio che spesso provoca. Alla fine era stata
Dawa a scegliere una musichetta che si apriva
con il rumore delle onde del mare. La sua mo-
tivazione aveva convinto tutti: non era mai stata
al mare, forse non l'avrebbe mai visto, voleva
almeno svegliarsi una volta con la sensazione di
trovarselo davanti.

Lala sente il fuoco farsi lieve nella stufa, il
russare di Fil, il messaggiare di Mingma sotto le
coperte, Lhakpa che si gira e rigira sulla stuo-
ia. Dawa sgrana il mala, una specie di rosario
che i buddisti usano per tenere il conto men-
tre recitano i mantra. Sono tante le cose che ha
imparato di quella religione, cosi simile eppu-
re tanto diversa dalla sua, nei giorni trascorsi

con quella famiglia. Per esempio, che i buddi-
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sti non credono a Shiva, Ganesha, Vishnu, né
tantomeno alla dea che lei incarnava: c’é¢ solo
Buddha, ma non si tratta di una divinita, pia di
un potenziale presente in ogni essere umano.
Pero, come gli induisti, anche loro credono
nella reincarnazione e praticano la non violen-
za verso ogni specie del creato.

Quando suona la sveglia, Lala si precipita in
bagno, un buco nella terra dentro un capanno
sgangherato. La latrina & congelata a quest’ora
del mattino, e deve ponderare ogni passo per
non finire dentro al miscuglio di urina e liqua-
me che macera sotto di lei. Si accovaccia, con-
trolla che le mutande non siano sporche. Ha il
terrore di ritrovarle macchiate all’'improvviso,
perché ignora che le mestruazioni sono cicli-
che. Nessuno le ha spiegato che arrivano, fini-
scono e poi ritornano, tutto nel giro di ventot-
to giorni, giorno piu, giorno meno.

Qualcuno bussa, Lala si affretta a tirar su i
pantaloni neanche fosse stata beccata a rubare.

—Scusa, non volevo disturbarti, — dice Lhakpa
ritrovandosela davanti. Lala ringrazia che sia
ancora notte fonda perché altrimenti il rossore

che le & esploso sul viso sarebbe piu evidente.
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Fanno colazione in piedi, una tazza di té e un
pezzo di chapati cosparso di burro, come se stare
scomodi fosse un requisito fondamentale per
risparmiare tempo. Poi si disperdono, ognuno
verso il proprio carico.

— Ma non possiamo portare i muli? — chiede
Lala a Fil mentre i fratelli si aiutano recipro-
camente a stabilizzare il carico sulla schiena e
a sistemare sulla parte superiore della fronte
il namlo, la fascia che aiuta a distribuire il peso
lungo la colonna, permettendo agli sherpa di ge-
stire carichi estremi su sentieri impervi. Cio li
costringe pero a tenere lo sguardo sui propri
passi, e non sulle montagne e sugli alberi e sulle
aquile attorno a loro.

— Si, preferirei anche io vedere carichi due
muli invece che due ragazzini... ma nel giro di
qualche chilometro non sarebbero in grado di
proseguire. Il sentiero & troppo ripido e stret-
to, ci sono molti guadi, e passare la notte fuori
alle temperature a cui andiamo incontro po-
trebbe essere fatale per quegli animali, le spiega
Fil, che non si & mai abituato al disagio che da
a un alpinista camminare leggero tra portatori

carichi. Anche lui e Lala hanno i loro zaini, ma

137



non pesano piu di cid che servira loro lungo il
cammino: giacca e guanti, crema solare, frutta
secca, un thermos di te caldo.

— Ringrazia Dawa per me, — chiede Fil a Lala,
e allunga alla donna le prime due banconote
che trova infilando le dita nel portafoglio. An-
che Dawa non bada all'importo, accenna un in-
chino, e si precipita fuori a bruciare il ginepro
che ha raccolto ieri. Una cosa che fanno tutti
tra quelle montagne, ogni giorno, riempiendo
I’alba di un profumo balsamico. Lo credono in
grado di allontanare il male sceso nella notte,
calmare i nervi e proteggere da tante malattie,
non tutte perd. Dawa sistema i rametti sulle ce-
neri precedenti, ma lo fa con pia cura del so-
lito, godendosi ogni passaggio del rituale: la
testa del fiammifero che deve grattare pia volte
contro la superficie ruvida della confezione per
accendersi, il fumo che rilascia cadendo tra gli
aghetti, il crepitio del fuoco che si accende, il
contatto con le pietre fredde che ha sistemato
attorno al falo per allontanarsi senza il rischio
che le fiamme si propaghino.

Mentre compie quei gesti segue con lo sguar-

do il gruppetto che risale la collina, senza fret-
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ta, come se avesse tutta la vita davanti e solo quel
viaggio da portare a termine. Fil chiude la fila
illuminando con la sua frontale anche i passi di
chi lo anticipa, e quella luce che si sposta nella
notte & come una finestra accesa in una citta che
dorme. A vederla da lontano ci si perde a im-
maginare le parole e i silenzi e i respiri che illu-
mina, si vorrebbe essere in quel bagliore anziché
nel buio che regna tutto attorno.

Dawa la segue con gli occhi fino a vederla
sparire, abbracciata in uno scialle per resistere
al freddo, poi rientra e inizia a occuparsi, con
I'anticipo imposto da quella sveglia, di cio che
fa esattamente ogni giorno. Rassettare, lavare,
il bucato, cucinare, stendere, due chiacchiere
con la vicina.

Albeggia. Il gruppo ha gia superato ponti so-
spesi adorni di bandierine, pietraie sconnesse,
sentieri a zig zag e passaggi a nord dove il ghiac-
cio non si scioglie mai. E giorno mentre cam-
minano su creste affilate da dove possono te-
nere sotto controllo la valle da cui sono partiti
e quella verso cui sono diretti. Il sole & gia alto
quando si fermano per uno spuntino. Un uovo

sodo a testa e un sorso di acqua calda con limo-
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ne, miele e zenzero. Sono importanti le protei-
ne mentre si sale, ed & fondamentale idratarsi

per acclimatarsi alla quota che aumenta.
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Capitolo 18
Monte Pramila

L'Everest si fa sempre piu vicino e, sotto il
sole, brilla come un ghiacciolo al limone. A
quella distanza non & pid un’enorme massa
bianca: ha creste, pinnacoli, anfratti, ghiac-
ciai, cornicioni di neve accumulata dal vento,
cime e anticime, particolari che lo rendono
ancora piu spaventoso. Forse & la sensazione
di impotenza che prova al suo cospetto, o sem-
plicemente il non essersi mai trovata davanti
a qualcosa di altrettanto meraviglioso, a im-
pedire a Lala di rivolgere lo sguardo altrove.
Inciampa piu volte, fa cadere pietre, rischia di
essere morsa da un serpente, e tutto perché
e distratta dall’immenso deserto di ghiaccio
verso cui sono diretti, dove il vento soffia piu
forte che altrove e le nuvole vanno e vengo-

no come Sse fOSSCI‘O sempre indecise. Restare
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o fuggire, portare un temporale o lasciare il
sole, coprire o scoprire?

— Fermiamoci qui, — dice Fil controllando sul-
la mappa del telefono la strada che hanno fatto
e quella che ancora manca. E il quarto giorno
di cammino e, stando ai suoi calcoli, domani
saranno al campo base. Ela prima cosa che dice
dopo ore di silenzio. Ha camminato tutto il
giorno in disparte, qualche metro davanti agli
altri, come se stesse cercando la concentrazio-
ne e non volesse perderla. A sentirsi addosso
I'ombra dell’Everest non riesce a non pensarsi
gia li sopra, su passaggi delicati, nella morsa del
gelo, di fronte alla possibilita concreta di mori-
re, e cid non lo rende certo loquace.

Lhakpa e Mingma appoggiano su un sasso le
loro gerle. Si lasciano andare a un sospiro di
sollievo liberandosi del peso, poi si sgranchi-
scono la schiena con qualche torsione e un po’
di allungamenti. In alto, in basso, di lato.

Lala si affretta a recuperare la sua tenda. Or-
mai ha capito come inserire le stecche, tendere
la struttura e fissarla a terra con i picchetti: non
vuole che lo faccia Lhakpa per lei. In quella nuo-

va condizione la mette a disagio essere servita e
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riverita, anche se fino a non molti giorni fa la
terrorizzava 'idea di non esserlo piu. Soppesa
la sua nuova dimora avvolta nella sacca. E pic-
cola, gialla, ma non cosi leggera, e anche chiusa
nel sacco sprigiona l'intenso odore di plastica
che hanno le cose nuove e di bassa qualita.

— Sicura? — chiede Lhakpa mentre continua
a svuotare di fretta la sua gerla: un tavolino,
qualche sedia, una bombola di gas, due pento-
le, patate e caffe solubile.

— Si, sicura, ci penso io, grazie...

— Allora vado, cosi sono di ritorno prima che
faccia buio, — dice Lhakpa, poi urla forte quella
stessa frase per avvisare anche Mingma e Fil.

— Non fare tardi perd! Voglio mangiare presto
stasera... capito? — risponde Fil che si & seduto
su una pietra a controllare per I’ennesima volta
I'attrezzatura. Che i ramponi calzino alla perfe-
zione sugli scarponi, che il caschetto non abbia
crepe, che la corda per i nodi sia integra. Ha il
terrore di dover usare quel materiale e trovarlo
all'improvviso difettoso, come se esistessero dei
folletti dispettosi specializzati in quel tipo di
scherzi: scombinare e creare scompiglio nell’at-

trezzatura degli alpinisti.
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Lhakpa apre la cartina e cerca la corrispon-
denza tra le cime che li circondano e quelle di-
segnate sulla mappa. Ne cerca una senza nome,
valuta il tempo che servira per raggiungerla, e
parte improvvisando il sentiero. Conquistare
tutte le cime senza nome della catena dell’Hi-
malaya & una cosa che si & messo in testa tanti
anni fa, quando chiedeva in giro per il villaggio
il nome della vetta su cui apre gli occhi ogni
giorno da quando & nato.

«Non ha un nome, non importa a nessuno
rivendicare di averla conquistata,» & la risposta
che gli avevano dato piti o meno tutti. E cosi lui
ci & salito, da solo, fino a toccarne il punto pia
alto. Li ha costruito un ometto di pietre, lasciato
qualche bandierina tibetana e appuntato su un
quaderno il nome che gli & parso piu adatto a
quella cima: Monte Panna. L’ha chiamato cosi
perché, avedere il mondo dall’alto, gli era venu-
ta voglia di panna, si. Di tornare giu e infilare il
viso in una vaschetta piena di quella spuma sof-
fice, dolce, bianca come la neve appena caduta.

Salire cime che non hanno un nome & diven-
tato da allora il suo obiettivo, il senso delle sue

giornate, qualcosa attorno a cui programmare
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la vita. Un progetto che tiene per sé, di cui non
parla volentieri, perché ha paura che a dargli
voce possa sbiadirsi, come succede spesso ai de-
sideri sussurrati alle orecchie sbagliate. E poi
e pur sempre un modo per allenarsi, una cosa
piu che necessaria se da grande si vuole fare gli
alpinisti. E un progetto a cui si dedica anche e
soprattutto in questi giorni da portatore, incu-
rante della stanchezza e del riposo a cui rinun-
cera. Perché crede che i chilometri e il dislivello
che macina ogni giorno, carico per di pida, non
apportino alcun valore al desiderio di diventare
un alpinista, anzi, siano deleteri.

«Sai Lala, penso che 'unico modo per di-
ventare chi vuoi essere sia... esserlo. Certo,
devi studiare e imparare, ma non basta. Se vuoi
fare la scrittrice prima o poi devi metterti a
scrivere. Se vuoi essere un bravo medico devi
iniziare a prenderti cura degli altri. Se vuoi fare
I’alpinista devi conquistare delle vette, punto.
Io non voglio fare il portatore, ¢ alpinista che
voglio diventare, ma se non faccio che traspor-
tare gerle sulla testa anziché conquistare cime
¢ un portatore che sono, niente di pia,» le ha

spiegato, perché lei non capiva il senso di quel-
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le gratuite sfacchinate. Dove trovava la forza di
ripartire quando erano appena arrivati?

—Vuoi venire? —le chiede oggi richiudendo la
cartina, ma davanti allo sguardo stupito di Lala
si pente subito della proposta. E uno di quelli
che non chiederebbe pur di non correre il ri-
schio di ricevere un no, specialmente da una
ragazza. Mingma gli dice che si tratta di «gigan-
tesco orgoglio», & cosi che chiama quella paura.

— Non lo so, mi piacerebbe... ma sono un po’
stanca... — dice Lala tirando fuori la tenda. Poi
controlla di non aver gia sciolto le stringhe de-
gli scarponcini, di solito la prima cosa che fa
quando si fermano.

— Ma dai, ci provo, si, vengo con te, ci sta, —
dice e ribadisce per convincersi.

Si inerpicano sul pendio di fronte, sceglien-
do di volta in volta uno dei tanti sentieri che
gli yak hanno battuto pascolando liberi I'esta-
te precedente. Lhakpa non modifica il proprio
ritmo per lei, ma si ferma ad aspettarla nei
punti pia esposti. Essere in compagnia di quel-
la ragazzina lo rende assieme piu responsabile
e prudente, ma anche piu spavaldo. Lala corre

quando il sentiero spiana e rallenta se diventa
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ripido, nell’intermezzo si maledice per non es-
sere rimasta al campo con i piedi all’aria e una
tazza di té in mano.

Eppure in cima, davanti al mucchietto di pie-
tre che Lhakpa erige mentre la aspetta, quella
sensazione che la pervade, quel sentirsi viva, la
ripaga di ogni fatica. Il cuore le batte all’im-
pazzata, il respiro é pia profondo per I'aria ra-
refatta e gelida a quella quota, i piedi le pulsa-
no negli scarponi. Nessuna schiera di uomini
e donne prostrate ai suoi piedi pud eguagliare
il senso di grandezza, soddisfazione e connes-
sione con l'universo che le da stare lassd, in
compagnia di Lhakpa, con il mondo immenso
e immobile davanti.

— Non credevo che ce 'avresti fatta, — dice
Lhakpa togliendosi il cappello per infilarlo sul
capo arruffato e sudato di Lala. Tira su il cap-
puccio della felpa e inizia a indicarle il nome
delle cime che li circondano. Qualcuna piu alta,
qualcuna piu bassa, alcune morbide, altre tanto
aguzze. Poi da un nome a ogni fiume che scorre
in basso e a ogni villaggio che, da lassa, sembra
una scatola di cioccolatini. Lala segue l'indice

di Lhakpa che si muove nell’aria, incurante del
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vento, e ascolta le sue parole come se, una dopo
I’altra, stessero intessendo una storia ricca di
colpi di scena e dal finale imprevedibile.

— E questa cima come si chiama? — chiede Lala
per rompere il silenzio che é sceso da quando il
sole ha iniziato a calare colorando ogni cosa di
rosa e d’arancio.

Lhakpa si accende a quella domanda, come
se Lala avesse illuminato un problema che sem-
brava essersi posto solo lui.

— Questa? Questa non ha un nome...

— E come & possibile?

— Ah, & pieno di montagne senza nome, vet-
te che non servono a nessuno perché non sono
abbastanza alte, o aguzze, fertili, sacre, di rife-
rimento... pero siamo saliti qui sopra proprio
per dargliene uno. E una cosa che sto facendo,
ancora qualche anno e, se tutto va liscio, avro
dato un nome a tutte le cime della catena. Tutto
deve avere un nome... non credi? Tu come la
chiameresti?

— Non lo so... Come si sceglie il nome di una
montagna?

— Be’, dipende, io spesso scelgo la cosa a cui

penso piﬁ intensamente mentre me ne sto sulla
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sua vetta, quella che mi fa venire pia voglia di
riscendere e tornare a casa.

Lala ci pensa, il cuore ricomincia a battere
forte all’idea del nome che sta per pronuncia-
re, in fondo si tratta di un’ammissione, di una
consapevolezza.

— Pramila forse, Pramila pud essere un nome
da montagna?

— Monte Pramila... si... & perfetto.

— Monte Pramila... — ripete Lala pensando
alla sua sorellina, cosi piccola eppure I'imma-
gine piu nitida che la richiama verso valle.

— Chi & Pramila? — chiede Lhakpa quando si
intravedono ormai le tende, e avrebbe voglia
di correre perché il caldo e il cibo e il riposo
diventano palpabili. Pero si ferma ad aspettare
Lala, per essere sicuro che il vento, che sempre
aumenta di intensita a quell’ora, non porti via
anche la timida risposta di lei.

Lala esita un attimo. E consapevole che ri-
spondere onestamente significherebbe dover
affrontare anche tutte le domande che segui-
ranno, sicuramente pia complicate.

—Te lo dico quando avrai portato a termine la

tua impresa, — risponde nascondendosi dietro
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un sorriso imbarazzato, che impaccia, di rifles-
so, anche Lhakpa. Uno sguardo. E Lala sente
che anche il ragazzo ha avvertito I’emozione che
si prova a essere riconosciuti, oltre ogni appa-

renza, da qualcun altro.
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Capitolo 19
In giallo

Lala fruga con la mano nell’ampio giaccone
prima di centrarne la manica. La fatica di quel
semplice gesto le ricorda ogni volta Raja, in
piedi davanti a lei, che le sorride mentre I’aiuta
a infilarsi in uno dei suoi abiti rossi cuciti su
misura. Il piumino invece & tanto abbondante
che a chiudercisi dentro si sente una lumaca nel
guscio, cosirintanata e ben nascosta che occor-
re soppesare e scuotere la conchiglia per capi-
re se sia vuota o abitata. Anche il cappuccio &
troppo ampio e, quando lo tira su, le & impos-
sibile guardare avanti senza alzare di parecchio
il mento. Non le ha consigliato Fil di prenderla
tanto grande, & stata lei, convinta che cosi po-
tra crescerci dentro, anche se & improbabile
che raggiungera mai quella taglia. Ha quindici

anni, il suo corpo si ¢ ormai sviluppato e, per
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quanto possa continuare a maturare, la sua cor-
poratura restera esile e I'altezza piuttosto con-
tenuta. Sara sempre troppo piccola per quella
giacca, o la giacca troppo grande per lei.

E stato invece Fil a insistere perché la pren-
desse gialla.

«Ti dona! Sembri piu felice, e poi risplen-
de anche nelle tormente... il rosso non so... ho
come 'impressione che ti incupisca,» ha insi-
stito mentre Lala passava dal modello giallo al
rosso senza riuscire a scegliere. Si piaceva nella
prima cromia, ma era cosi abituata a vedersi ad-
dosso la seconda! E poi la solleticava il pensiero
che indossandola di nuovo qualcuno, prima o
poi, I’avrebbe riconosciuta.

«La Kumari! La Kumari!» avrebbe gridato.

«Si, & lei! La Kumari!» si sarebbero aggiunti
gli altri. Tutto il villaggio con la testa bassa, lei
che li pregava di tirarsi su, la sensazione di esse-
re 'unica, la pia famosa, venerata... un sogno!

Solleva la zip, incassa la testa nelle spalle e af-
fonda le mani nei tasconi. Quell’attimo & uno
dei grandi piaceri della giornata. Una cosa che
di solito non avviene prima del tramonto perché

Fil I'ha convinta che il freddo vada sopportato
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fino a quando non diventa intollerabile. Solo al-
lora si puo tirar fuori la cavalleria: pile, piumi-
ni, te caldo, calze di lana, guanti, sacchi a pelo.
«Il giorno passa, ma una notte al freddo non
si dimentica,» la riprende ogni volta che lei,
stanca di battere i denti, inizia a coprirsi prima
del tempo. La stessa identica frase che ha tira-
to fuori guidandola nel negozietto dove le ha
comprato tutto cido che ora possiede, piumino
giallo compreso. Una delle tante botteghe alpi-
nistiche che si susseguono nei villaggi nepale-
si, una accanto all’altra, sulla stessa strada, per
centinaia di metri, vendendo le stesse cose e allo
stesso prezzo. Da quando il turismo d’alta quo-
ta ha invaso il Paese, sono diventate cosi tante
che si possono considerare tipiche, alla stregua
delle botteghe che vendono campane tibetane,
spezie e frittelle. Dal soffitto penzolano giacche
in Gore-Tex e gusci; le pareti sono affollate di
scarponi, ghette e pantaloni traspiranti; intimo
termico, cappelli e guanti sono ammucchiati in
giganteschi scatoloni sparsi per la stanza. Tut-
to rigorosamente contraffatto. Ogni marchio
sportivo sufficientemente noto trova spazio in

quei negozi e I'imitazione dei capi & cosi fedele
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che neanche un occhio esperto potrebbe distin-
guere il falso dall’originale tirandoli fuori dalla
stessa busta. La fattura & soddisfacente, I’offerta
abbondante, il prezzo contenuto, e cosi, anche
i nepalesi finiscono per vestire quegli abiti de-
stinati ai turisti. Li mischiano pero ai sari e alle
kesa tibetane, con un risultato originale e un po’
grottesco.

— Cosa guardate? — chiede Lala raggiungendo
i due fratelli. Sono seduti attorno al pentolo-
ne per la cena e, aspettando che 1'acqua bolla,
guardano stregati gli schermi dei loro telefoni.
Il traffico dati & tornato prima della luce nelle
strade e, anche se hanno trascorso giorni sen-
za preoccuparsi dei social, ora che li hanno di
nuovo a disposizione non riescono a staccar-
sene. Nessuno dei ragazzi risponde, cosi Lala
raggiunge Lhakpa alle spalle per scoprirlo da
sé. La luce del monitor la abbaglia e deve ri-
trarsi un attimo prima di mettere a fuoco le
immagini che scorrono sullo schermo. Video,
foto, un commento, un like.

— Chi é? - chiede riconoscendo nel filma-
to che ipnotizza Lhakpa un ragazzo sovrappe-

so che, nel cimentarsi in un tuffo acrobatico,
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scivola sul trampolino e cade in acqua con una
fragorosa panciata.

— Cosa? — chiede lui passando al video dopo e
a quello dopo ancora.

Le bolle iniziano a risalire facendo borbot-
tare appena il coperchio. Lhakpa si alza per
buttare dentro quattro tazze di riso e, nel farlo,
poggia il telefono sullo sgabello. Lala lo prende
e scorre 'indice sul monitor come gli ha visto
fare.

— Ehi! Non si sbircia nelle cose degli altri! —la
rimprovera Lhakpa precipitandosi su di lei. Le
strappa il cellulare dalle mani, oscura il moni-
tor come se volesse nascondere un segreto di
cui vergognarsi per il resto dei suoi giorni da-
vanti al mondo intero, e lo infila in tasca.

— Scusa, ero solo curiosa... non ne ho mai
avuto uno, — dice LLala mortificata. Sa bene cos’e
un telefono, & stata reclusa dal mondo a lungo
eppure il mondo le & passato davanti agli occhi:
il mondo in tutta la sua varieta, di ogni conti-
nente e religione. E solo che non sa di preciso
cosa nascondano e quali siano i poteri di quegli
arnesi da cui sembrano tutti dipendenti. Se ¢’e

una cosa che ha capito affacciandosi ogni gior-
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no alla finestra del suo palazzo, & che i popoli
della terra sono tutti diversi. Ci sono i poveri
e i ricchi, i musulmani e gli ebrei, i grassi e i
magri, gli intellettuali e gli ignoranti. E fisio-
nomie disparate, i pia svariati modi di vestire
e parlare, atteggiamenti e gesti insoliti. Pero,
c’¢ una cosa che accomuna tutti: quegli arne-
si. Nessuno & passato davanti alla sua finestra
senza tirare fuori il telefono almeno una volta,
nessuno, a parte qualche bambino troppo pic-
colo per averne uno e qualche vecchio arrab-
biato con il progresso.

Lhakpa vorrebbe rimediare alla scortesia,
prestarle il telefono per qualche ora o mostrar-
le lui stesso tutto cid che si puo fare con quel
congegno, ma Lala si & gia allontanata nel suo
piumino giallo lasciandolo li, davanti alla pen-
tola che inizia a sprigionare ’aroma floreale del
riso in cottura. E diretta da Fil, & con lui che
provera a far passare il tempo — sempre eter-
no — che la separa dalla cena. Lui, seduto da-
vanti alla tenda, intreccia e disfa nodi con uno
spezzone di cima.

— Vuoi provare? — le chiede allungandole la

corda. Lala ci pensa un attimo. Il gioco l'attrae
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meno dello schermo, ma annuisce e gli si siede
accanto sollevando 1'orlo della giacca per non
sporcarlo. Sotto lo sguardo attento dell’alpini-
sta si gira un capo tra le mani, prova a ricordare
come fare il nodo a otto, quello che Fil ha inse-
gnato a lei e Lhakpa per legare la corda all’im-
brago quando la via si fa pericolosa: su ghiac-
ciai, creste, pareti rocciose. Le servono un paio
di tentativi prima che il groviglio assuma una
forma conosciuta.

-E giusto? — chiede a Fil mostrandoglil'opera.

Lui si gira il nodo tra le mani, lo mette in
tensione, annuisce, poi lo slega e riprende il
suo allenamento.

— Quindi domani saremo al campo? — chiede
Lala con lo sguardo sulle dita di Fil, che sono
nodose ma si muovono agili come quelle di una
ricamatrice.

— Si... se il tempo si mantiene cosi domani
saremo al campo base per ora di pranzo. A pro-
posito, — dice Fil, e riconsegna a Lala lo spez-
zone di corda per allungarsi con il busto nella
tenda. Fruga nel sacco a pelo gia aperto, trova
il cellulare, riemerge, sblocca lo schermo per

dare I'ennesimo sguardo al meteo.
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Lala gioca con la cima mentre si guarda at-
torno. Le montagne con la vetta illuminata e la
base gia scura, la fiamma blu del gas che si agita
sotto la pentola, I’accampamento a semicerchio
tra i cespugli di ginepro, le calze stese sulle cor-
de che tendono a terra il sovratelo delle tende,
Mingma, Lhakpa e Fil ipnotizzati dai cellulari.

Fil guarda Lala, lo schermo, ancora Lala, lo
schermo.

«Questa sei tu, non & vero?» le chiede mi-
mando con le labbra le parole per non dar loro
un suono. Non vuole che gli altri lo sentano,
ma non si & ancora chiesto perché.

Lala sgrana gli occhi, sente di conoscere gia
la risposta alla domanda anche se non ha an-
cora elementi a sufficienza per capirla. Il cuore
le batte, batte il coperchio sulla pentola, batte
un ramo al vento contro la tenda. Bum, bum,
bum. Fil le passa il telefono, lo schermo & an-
cora aperto sulle notizie che Google gli mostra
ogni volta che lo apre in cerca di risposte alla
sua curiosita. Meteo Himalaya domani, nume-
ro morti terremoto, come curare stitichezza,
ultima impresa alpinistica Fil Casarotto, quan-

do potare il limone.
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Lala tiene il telefono tra le mani, ha paura
di stringerlo troppo e sgretolarlo, ma pure che
le scivoli via e si riduca in mille pezzi. Ingoia
la saliva che le invade la bocca e avrebbe voglia
di sputare per liberarsene. E tanta I'agitazione
che non riesce a mettere completamente a fuo-
co I'immagine incastonata tra le righe di un ar-
ticolo, ma non ha bisogno di farlo per ricono-
scersi. E lei quella vestita di rosso, ed & a lei che

si riferisce la scritta «Scomparsa» subito sotto.
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Capitolo 20

Un nuovo tarlo trai
pensieri

Cio che Lala vive o sfiora appena in questa nuo-
va vita, cosi piena, colorata e rumorosa, torna
a farle visita non appena chiude gli occhi. Le
immagini scorrono velocissime dietro le pal-
pebre, in un montaggio cosi disordinato che,
seppur senza voce, le impedisce di prendere
sonno. Bambini che giocano con un pallonci-
no sul ciglio della strada. Le bombole del gas in
vendita accanto a pacchetti di patatine alla pa-
prika. Campi terrazzati, un tornante franato,
macerie, macerie, macerie. La legna accatastata
sui tetti. Neve soffiata dal vento. Le distese di
meli dalla corteccia azzurra per tener lontani i
parassiti. Mele, succhi di mele, torte di mele, la

buccia di una banana. L.a montagna su tutte le
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banconote. Donne che lavano i panni al fiume
strofinandoli sulle pietre, le bolle di sapone in
acqua, mucche al fiume, ponti tibetani per su-
perare il fiume. L'Everest che appare e scompa-
re tra le nuvole, come un presagio.

Deve pensare a qualcosa di nero per prendere
sonno, tipo il buio della sua stanza a palazzo,
i capelli di Raja, il monitor spento di un cel-
lulare, il fondo della pentola quando Lhakpa
fa bruciare il riso. Altrimenti la successione
di immagini rischia di tenerla sveglia per tutta
la notte. Non che le dispiaccia assistere a quel
montaggio, anzi, & qualcosa che da continuita a
giornate che vorrebbe non finissero mai, ma &
questione di sopravvivenza. Deve pur dormire
per affrontare il di successivo, sempre un po’
piu intenso del precedente per la quota che
aumenta, il freddo che si fa pia pungente, I'E-
verest sempre piu maestoso che sembra dire:
«Come osate avvicinarvi tanto?».

Da quanti giorni si trova li? Dieci, forse
quindici. Ha smesso di contarli, come succede
quando le cose si accumulano troppo in fretta.
I giorni si sono ammassati uno sull’altro, for-

mando una montagna, una distesa di sale, una
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fontana che continua a sgorgare senza fermarsi.
La sorprende il modo in cui i ricordi giocano
con il tempo: si allungano o si rimpiccioliscono
nella sua mente, e una volta diventati passato
non obbediscono piu alle regole dei giorni e
delle ore. A volte servono mille immagini per
raccontare un solo istante; altre volte ne basta
una sola per richiamare anni interi. I dodici
anni trascorsi a palazzo, per esempio. Quando
prova aripensarci, non le tornano in mente che
poche scene, tutte con qualche punta di rosso:
le guardie nel cortile, il suo volto riflesso nello
specchio mentre si trucca, il segno sulla fron-
te di un fedele, la mano di Raja che picchietta
nella cipria. Sono frammenti sparsi, come un
mucchietto di pietre, un pugno di sale, un bic-
chiere che si riempie lentamente, goccia dopo
goccia.

«Vivere appieno forse & un po’ questo...» ri-
flette provando a prendere sonno, «... perdere
il conto dei giorni, trasformarsi in una monta-
gna di ricordi...»

—Lala? Lala, sei sveglia? Posso entrare? — Ela
voce di Fil, un po’ roca come tutte le volte che

parla ma non vuole che attorno lo sentano.
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—Si, —dice Lala, e vede la cerniera della tenda
scendere rapida, I’apertura schiudersi, qualche
stella, poi Fil con i baffi congelati, il naso rosso
e gli occhi stretti. E fuori da troppo per non
avere impresso addosso tutto il freddo che ha
preso. Ha camminato avanti e indietro senza
accorgersi della notte che scendeva perché non
conosce modo migliore di prendere una de-
cisione: passeggiare al freddo. Anche qualche
mese prima di partire, per convincersi a spo-
sare quella che da ormai quindici anni era la
sua compagna, ha marciato per ore sul balcone,
avanti e indietro per pochi metri, in pigiama,
fino a capire che: uno, non aveva motivi per
non chiederglielo; due, forse non avrebbe avu-
to altre occasioni per farlo; tre, era da lei che,
quando si allontanava, desiderava tornare.

Quando & entrato lei dormiva su un fianco
e gli dava le spalle. Cosi ha acceso la luce e ha
spezzato il silenzio con uno «Sposiamoci!» che
ha ripetuto fino a svegliarla. Hanno riso per
ore dell’espressione sconvolta con cui lei si & ti-
rata su e ha detto «Si, va bene», perché piu che
un assenso era il modo in cui provava a zittirlo

per tornare a dormire.



— Scusa per 'ora, — dice Fil.

Lala si mette a sedere e tira indietro i piedi
nel sacco a pelo per fargli posto. Non & cor-
tesia, piu il desiderio che Fil entri e richiuda
la cerniera smettendola di far entrare nella sua
tenda tutto il freddo dell’'universo.

— Grazie, Lala, — dice lui tuffandosi in quello
spazio senza togliere le scarpe. Una leggerezza
che continua a rimproverare a Lhakpa e Mingma
e di cui ora perd sembra essersi dimenticato.

— O devo chiamarti Kumari? —si corregge fis-
sandola con uno sguardo di sfida che nessuno,
prima d’ora, le aveva mai posato addosso.

A sentire quel nome, il cuore di Lala accele-
ra. O forse si ferma: non saprebbe dirlo. L'i-
dea di non avere il controllo sui propri battiti
la confonde, quasi la manda in tilt. Non & lei
a ordinare al cuore di pulsare, ai polmoni di
respirare, al sangue di scorrere, alle cellule di
rinnovarsi. Sono cose che accadono da sole.
Eppure questo la spaventa: rendersi conto di
non avere il controllo nemmeno su cid che,
istante dopo istante, succede dentro di lei e la
mantiene in vita.

Le gira la testa e, se Fil non fosse li con un
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punto interrogativo in faccia, chiuderebbe gli
occhi e si lascerebbe svenire. Forse potrebbe
farlo proprio per togliersi da quella situazione?
Fil accende la frontale che penzola al centro
della tenda, si mette comodo e la incalza con
dei: perché? Ma come? E prima? Quando? E
poi? Chi? Ma dove? Non le lascia perd lo spa-
zio per rispondere un po’ per volta. Quelle do-
mande non cercano delle vere risposte, servo-
no alui per creare un percorso logico e arrivare
all’'ultima richiesta. L'unica da cui si aspetta una
risposta, secca e affermativa. Un attimo prima
di pronunciarla, fa una pausa.
—Tiva di accompagnarmi in vetta? — dice ab-
bassando il tono e scandendo bene ogni parola.
Lala lo osserva alla luce della lampada fron-
tale che dondola al centro della tenda. Il fascio
illumina prima un lato del volto, poi I'altro,
e ogni volta le suggerisce un’idea diversa di
quell’'uomo, e subito anche il suo contrario.
Cosi non riesce a trovare una risposta.
Vorrebbe dire si, naturalmente. In fondo lo
ha seguito fin li: luil’ha aiutata quando era per-
duta, le ha procurato ci6 di cui aveva bisogno,

le ha insegnato pia cose di chiunque altro pri-
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ma. O forse dovrebbe dire no, assolutamente
no. Forse tutto quello che ha fatto & servito solo
a raggiungere la cima. Forse di lei non gli im-
porta nulla, come non gli importa di nessuno.

La battaglia che sente dentro non riguarda
soltanto lui. In quella proposta c¢’é qualcosa che
la attrae e qualcosa che la respinge. Di cosa si
tratta lo capisce solo piu tardi quando Fil, inca-
pace di reggere il suo silenzio, comincia a spie-
garle nei dettagli il suo progetto.

— Le nostre vite cambieranno per sempre. E
I'impresa che cercano i giornali e i social, una
roba che fara notizia a tutti i livelli, in tutto il
mondo. Donne e uomini e adolescenti e bambi-
ni, d’Occidente e d’'Oriente, atei e fondamen-
talisti... impazziranno tutti! Pensaci un po’: un
vecchio alpinista e una ex Kumari insieme sulla
vetta piu alta del mondo. Per urlare da lassua che
c’é spazio per tutti, che tutti possiamo ancora
fare tutto, che le generazioni e i popoli possono
parlarsi, collaborare, fare grandi cose insieme,
che dalle macerie si riemerge, che dall'impo-
polarita ci si risolleva. E questi sono solo alcuni
dei temi che possiamo cavalcare. Fidati, non si

parlera d’altro per giorni, ma che dico: mesi!
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Lo so, lo so, lo sento. Saremo sommersi di in-
terviste, inviti a convegni, scriveranno articoli,
magari ci scappera pure un film e diventeremo
attori. Un Oscar! Immagina... Viaggi, sponsor,
fama... soldi, tanti soldi, — dice Fil mentre gli
passa davanti la fantasia della celebrita che ha
sempre sfiorato ma mai davvero conquistato. Si
vede su palchi, con la barba folta e curata, le im-
magini dell'impresa che scorrono sullo sfondo,
Lala accanto, ma anche no, un bel gruzzoletto
in banca con cui portare sua moglie ai Caraibi.

— Ma non volevi aprire una nuova via... in so-
litaria? — chiede Lala provando a riportarlo alla
sua impresa iniziale per evitare di rispondere.

— Oh, al diavolo... la nostra impresa &€ meno
rischiosa e sara ben piua popolare... — dice Fil
lasciando traboccare il suo lato meno roman-
tico. L'alpinismo & la sua passione, d’accordo,
ma una parte di lui crede che nessuna passione
sia solo una passione, che sotto ci sia sempre
il desiderio di lasciare un segno, farsi notare,
illudere se stessi di non essere cosi piccoli e in-
significanti nell’universo.

Lala si guarda le mani, le unghie lunghe e

sporche di terra che nessuno ha piu limato. Per
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un attimo pensa al futuro, per la prima volta da
giorni, perché il presente era talmente nuovo
che poteva bastarle. Cosa ne sara di lei quan-
do Fil volera in Italia e Lhakpa e Mingma sa-
ranno di nuovo a casa? Tornera a Kathman-
du? Da Pramila? Ma cosa dira ai suoi genitori,
ammesso che siano ancora vivi? Studiera? Ma
con che soldi? Diventera una di quelle donne
che trasportano gerle e vendono banane a bor-
do strada? O la sua vita sara accanto alla stu-
fa a impilare chapati? No, lei non vuole essere
dimenticata, lei non puo avere la vita delle al-
tre. Lei non & mai stata come le altre, lei & stata
divina... lei non sara mai come le altre.

E sulla scia di questi pensieri che allunga
la mano a Fil senza fare altre domande. Lui la
stringe soddisfatto e consapevole del peso che da
ai patti: per ora é cosi, poi si vedra. Riapre la zip.
Il vento freddo si intrufola di nuovo nella tenda
facendo ondeggiare decisamente la frontale.

— Appena saremo al campo base ti mostrero
come muoverti su un ghiacciaio e risalire le
scale fisse per superare un crepaccio. Pensero
a tutto io, fatti bella per la foto da inviare alla

stampa prima della partenza.
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— Fil?

- Si?

— E se non dovessimo riuscire ad arrivare in
cima? Insomma, hai detto che spesso accade,
che non tutti ci riescono, che I’Everest non si
lascia conquistare da tutti...

— Vedrai, sara un successo. Nessuna vita si
incrocia per caso. G’¢ sempre qualcosa di piu
profondo, anche se capirne il motivo & diffi-
cile. Noi pero I'abbiamo trovato: ci siamo co-
nosciuti per portare a termine questa impresa
insieme... — dice Fil prima di scivolare via, nella
notte.

Lala resta sola nella tenda ormai fredda e, per
la prima volta, sente davvero addosso il peso del
suo futuro. «Cosa ne sara di me?» LLa domanda
la scava dentro e non la lascia in pace. E un tar-
lo diverso da tutti gli altri: pia forte del ciclo,
dei peli sotto le ascelle, del seno che cresce e
della voce che cambia. E il segno che sta davve-

ro diventando grande.



Capitolo 21

L’unica cosa che
ha senso fare

Mentre Lala e Fil stringono i lacci, regolano
i bastoncini da trekking e sistemano il carico
nello zaino, Mingma e Lhakpa sono gia in cam-
mino. Ma ormai procedono cosi lentamente
che pochi chilometri sono sufficienti a farli ri-
manere indietro. Si fermano spesso a prendere
fiato, ogni masso € una scusa per appoggiarsi e
scaricare il peso delle gerle, avanzano curvi e
silenziosi, se parlano é per bisticciare.

— Perché mi hai tagliato la strada?

— Dovevi contrattare di piu!

— Smettila di essere tanto gentile, ci stanno
sfruttando...

— Stasera cucini tu.

— No, tocca a te.
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— Puoi evitare di sputare a terra di continuo?

— Perché devo portare sempre io la bombola
del gas?

Il loro carico sembra diventare piu pesante a
ogni passo, anche se ne hanno mangiati di pa-
tate, riso e verza! Non é soltanto la stanchezza
che si accumula giorno dopo giorno: I'aumen-
to di quota rende l'aria sempre piu rarefatta,
con effetti evidenti sul respiro, sull’equilibrio,
sull’appetito e sull'umore. E serve a poco aver
gia toccato quelle altitudini in passato. Il mal di
montagna & imprevedibile, come quello che a
volte precede I'arrivo delle mestruazioni: c’é chi
ne & tormentato, e chi non lo avverte affatto.

Fil e Lala si fermano ad aspettarli ogni volta
che trovano un punto soleggiato e al riparo dal
vento, ma restano li solo il tempo necessario a
distinguere i fratelli nei due puntini scuri che
avanzano lungo il sentiero. Fa troppo freddo
per rimanere immobili pia di qualche minuto
senza cominciare a battere i denti.

Oggi poi, con il campo base dell’Everest ben
visibile in lontananza, ’attesa & ancora piu dif-
ficile. Le tende gialle e arancioni, montate ogni

anno all’inizio della stagione alpinistica ai pie-
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di del ghiacciaio del Khumbu, ricordano a Lala
i crochi che sbucano dalla neve ai primi tepo-
ri, annunciando in anticipo la primavera. Le
sembra quasi di sentire le voci di chi le abita e
il profumo del te al miele bevuto lassa. Altro
che aspettare Mingma e Lhakpa! Se non fosse
per quella vocina nella sua testa che le ricor-
da quanto sia piu bello arrivare a una meta in-
sieme ai compagni di viaggio piuttosto che da
soli, sarebbe gia la. Non & una lezione impa-
rata sulla propria pelle: gliel’hanno insegnata
i protagonisti delle storie in cui si & rifugiata
negli anni di solitudine, rosso e silenzio. Storie
che le hanno fatto capire che per gioire davvero
bisogna essere insieme, perché la condivisione
amplifica le esperienze, le rende piu intense e
significative. Esploratori, volpi, principesse,
soldati, streghe, balene e folletti in cammino
per il mondo o dentro se stessi, alla ricerca di
qualcosa o di qualcuno. Lala ha sempre trovato
malinconici i finali delle avventure in cui nes-
suno era li a festeggiare 1'epilogo. Perché, se
non c’é qualcuno con cui ricordare le fatiche,
le feste, da abbracciare all’arrivo, che senso ha

mettersi in cammino?
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— Aspettiamoli, — dice per questo a Fil a meno
di un chilometro dal campo.

— Li aspettiamo li, con una bella tazza di te
caldo tra le mani, — risponde Fil.

Ma Lala si ferma lo stesso. Tira giu il cappello
a coprire le orecchie, infila le mani in tasca e si
gira a cercare Mingma e Lhakpa, fermi a loro
volta a riprendere fiato.

— Ci raffreddiamo solo... non possono per-
dersi, ormai ci siamo... dai, Lala, andiamo, —
insiste Fil.

— Abbiamo camminato insieme? Allora dob-
biamo arrivare insieme... — spiega Lala sfilan-
dosi lo zaino consapevole che non saranno po-
chi i minuti necessari ai fratelli per raggiun-
gerli.

Fil guarda avanti e indietro, avanti e indie-
tro. Valuta se proseguire o sottostare ai capricci
di quella ragazzina. Ma non fa in tempo a deci-
dere. La terra torna a tremare.

Ancora una volta sono gli uccelli i primi ad
avvertire il pericolo. Abbandonano i nidi e si
riversano nel cielo tutti insieme, nello stesso
istante. E uno spettacolo grandioso, ma nessu-

no ha lalucidita per apprezzarlo. Aquile, grifo-
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ni, verdoni, quaglie e poiane oscurano il sole.
Girano in cerchi ampi, si alzano e precipitano,
gridano ciascuno con la propria voce. Il risul-
tato & una melodia dissonante che affascina e
inquieta, come accade sempre davanti a cio che
e fuori dall’ordinario.

Dai pendii cominciano a rotolare i primi sas-
si, acquistano velocita, rimbalzano di roccia in
albero.

— Abbassati! — urla Fil a Lala, indicando uno
di quelli lanciati dritti verso di loro.

Poi il boato. Un fragore che squarcia I’aria e
genera un vento che non ha nulla a che vedere
con il gelo dei giorni precedenti: & una raffica
calda, caotica, senza direzione.

Un enorme blocco di neve si stacca da una
delle anticime dell’Everest e precipita a valle.
Scivola lungo i fianchi della montagna: & insie-
me temporale, mareggiata e cascata, solo che le
sue nuvole, le sue onde, il suo getto sono fatti
di neve. Neve compatta e polverosa, in blocchi
giganteschi e in una miriade di fiocchi.

Accovacciati, le braccia strette a protezione
del capo, Fil e Lala seguono con il fiato sospe-

so la valanga che si riversa sul ghiacciaio del
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Khumbu. Ne sono atterriti, non solo per la sua
violenza ma per cid che preannuncia. Il campo
base & poco piu in basso, ignaro di cio che sta
per travolgerlo, come una formica all’ombra
della suola che sta per schiacciarla: piccola, im-
mobile, impotente nella scala smisurata degli
eventi.

— Cazzo, - si lascia sfuggire Fil mentre le ten-
de vengono inghiottite una dopo l'altra. Poi si
raddrizza per osservare meglio.

Bastano pochi istanti e del campo non resta
nulla. Tutto & spazzato via o sepolto, come se
non fosse mai esistito: tende, vite, desideri, or-
gogli, fragilita, scommesse.

Lo scenario ¢ agghiacciante, anche perla pace
e il silenzio che seguono. Lala sente I'impulso
di correre verso il disastro, ma qualcosa la trat-
tiene. Un senso di impotenza la paralizza, pia
esistenziale che personale. Non ha a che fare
con la forza che le manca per intervenire, ma
con la precarieta stessa della vita, con l'inutilita
apparente di ogni sforzo. Che senso ha affan-
narsi a fare, a essere, a costruire, se in pochi

secondi I'universo pud cancellare tutto?

— State bene? — chiede Fil ai fratelli che li
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raggiungono di corsa, senza le gerle. Le hanno
lasciate li dov'erano, nel punto esatto in cui il
terremoto li ha sorpresi.

— Dove & il carico? Dove l'avete lasciato? E
al sicuro? — grida loro dietro, perché i ragazzi
lo hanno gia superato senza rispondere né fer-
marsi.

— Chiamaisoccorsi! —si limita a urlare Lhakpa
prima di allontanarsi troppo.

Fil estrae il telefono satellitare, digita il nu-
mero, ma riaggancia prima ancora che squilli.
Si racconta che non vuole intasare le linee, che
qualcun altro avra gia chiamato, dal campo, di
certo con una visione piu chiara di quanto &
successo. In realta vuole restarne fuori. Teme
che, se silascia coinvolgere, i suoi piani possa-
no saltare: che la finestra di bel tempo si chiu-
da, che qualcuno riconosca Lala e gliela porti
via.

— Dobbiamo partire subito, — dice tendendo
la mano a Lala per aiutarla a rialzarsi. Lei & an-
cora accovacciata, le braccia strette intorno alla
testa, come se la fine del mondo fosse immi-
nente e i colpi potessero arrivare da ogni di-

rezione: meteoriti, frane, valanghe, grandine.
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Lala afferra la mano di Fil — pia calda della
sua — e non la lascia mentre avanzano in fretta
verso cio che resta della loro meta. Senza quel
contatto non riuscirebbe a camminare: ogni
passo ora le richiede coraggio. All'improvviso
ogni pietra sembra pronta a farla inciampare,
ogni fruscio un serpente in agguato, ogni pas-
saggio un dirupo mascherato. Tutto pare li per
ricordarle che puo morire, che dovra morire.
Che quello & I'unico destino certo, e che tutto
il resto non & che un’attesa.

— Hai chiamato i soccorsi? — chiede Lhakpa
vedendoli avanzare a fatica nella neve smossa
della valanga. Scava con le mani nude, sen-
za tregua, strappando via qualsiasi cosa affio-
ri dalla neve nella speranza che si tratti di un
braccio, una scarpa, un ginocchio, una visiera
che lo conduca a un corpo ancora in vita. Ma
emergono solo resti di tende, zaini, sedie, ma-
terassini. E stato proprio Fil a spiegargli che le
possibilita di sopravvivere sotto una valanga di-
minuiscono minuto dopo minuto, e diventano
quasi nulle dopo quaranta. Il tempo & contro
di loro.

Fil non risponde, tira fuori dallo zaino I'im-
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brago, lo infila e inizia a sbrogliare la corda con
cui leghera Lala per portarla in cima.

— Sbrigati, — dice, perché lei continua a
guardarsi attorno senza sapere da che parte
schierarsi. O meglio, sa bene chi & nel giusto e
chi & in errore. Ma una cosa & giudicare, un’al-
tra & vivere. E Lala della vita non ha esperienza,
non ne ha nemmeno di se stessa. Non sa se, in
fondo, sia buona o cattiva. Finora sono sempre
stati gli altri a dirle cosa fare e come, chi essere,
lei si & semplicemente adeguata. Ma & arrivato
anche per lei il momento di scegliere chi vuole
essere, ai propri occhi e a quelli degli altri. Ela
voce di Lhakpa a costringerla a schierarsi.

— Lala! Che fai li impalata? Vieni a darci una
mano!

Lei guarda Fil che si infila il casco, poi i due
fratelli che sembrano davvero convinti di poter
lottare da soli contro la montagna di neve che
ha inghiottito tutto.

Apre lo zaino. Ne estrae il kit di soccorso che
Fil vi aveva infilato: 'ARTVA, per localizzare i
corpi sepolti sotto la neve; la sonda, per indi-
viduare a che profondita; la pala, per scavare e

liberarli.
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— Lala? Cosa stai facendo? — chiede Fil pre-
occupato dalla piega che sta prendendo la si-
tuazione.

— L'unica cosa che ha senso fare... — risponde

lei.
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Capitolo 22
Un anno dopo

Lala ha provato in ogni modo a convincere suo
padre: gli ha spiegato quanto fosse importante
partecipare, ha tentato di rassicurarlo organiz-
zando una telefonata con Lhakpa. Ma non c’e
stato nulla da fare, tutto inutile.

— Non se ne parla, — & I'unica risposta che
quell'uomo sembra capace di dare ogni volta che
lei torna sull’argomento. E, dal suo punto di vi-
sta, non c’@¢ nemmeno nulla da discutere. Lui sa
perfettamente che cosa conta per lei, soprattutto
alla luce del suo passato: studiare, trovare un la-
voro, perché nessuno la sposera mai, tutto il re-
sto & superfluo. Nemmeno una buona dote ba-
sterebbe a garantirle un marito. Tutti conoscono
la leggenda secondo cui chi sposa un’ex Kumari
e destinato a morire giovane. Chi avrebbe il co-

raggio di sfidare una superstizione simile?
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Nonostante il muro innalzato dal padre, fino
a quel momento a Lala non & mai passata per
la testa I'idea di disobbedire. Un giorno insi-
ste, quello dopo si rassegna; un giorno si ar-
rabbia, il successivo lascia perdere. Ma scappa-
re — scappare mai — non faceva parte dei suoi
piani.

E Pramila a metterle in testa quella possibili-
ta, anzi, a non lasciarle altra scelta.

— Andiamo... —le sussurra scuotendola piano
per un piede, — andiamo lo stesso. E se tu non
vieni... io parto da sola. Insomma, quante volte
nella vita capita di dare il proprio nome a una
montagna?

Lala alza la testa dal cuscino per capire cosa
stia succedendo, poi squadra la sorella, in piedi
davanti al letto. E gia vestita: ha pescato dalla
valigia nascosta sotto il letto cio che, al buio, le
¢ sembrato piu adatto a una fuga — abiti scu-
ri, rigorosamente tecnici e pesanti, nonostante
fuori I'aria stia iniziando a scaldarsi.

— Dove vai?! — bisbiglia Lala, perché Pramila
si e gia avviata verso la porta, in punta di piedi.
Lei si volta, incredula di non trovarla gia alle

sue spalle, pronta a scappare con lei. Ai suoi
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occhi Lala incarna la perfezione della specie
«sorelle»: & bella, coraggiosa, riflessiva, diver-
tente. Come puo esitare ancora? E poil'idea di
dedicarle una montagna era stata sua, no?

Da quando Lala gliel'ha raccontato, Pramila
trova sempre il modo di infilare quella storia in
qualunque contesto. Le chiedono il nome? Ri-
sponde: — Pramila, come una cima dell’Hima-
laya—. Le fanno fare le addizioni? Finisce per
snocciolare i quattromilacentoventidue metri
d’altitudine della vetta. Vogliono giocare insie-
me? Accetta, ma solo se pud interpretare Lala
nell’atto di conquistare la cima.

— Va bene, va bene, — dice Lala tirando via la
coperta con un ampio gesto. — Aspettami...

Accostano la porta senza chiuderla, per non
fare rumore, e si avviano mano nella mano ver-
so il terminal degli autobus. Pramila non riesce
a trattenersi dal saltellare, quasi stessero attra-
versando un prato di margherite e non il traffi-
co di Kathmandu che si risveglia.

Conquistano due posti vicini, in fondo. In-
torno a loro tutti cercano di dormire ancora
un po’; Pramila, invece, non smette di parlare.

Racconta di quanto sia stato bello muoversi di
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notte, si chiede com’e la strada, quanto ci im-
piegheranno, se metteranno un po’ di musica.
Lala ripensa a Fil seduto accanto alei, in silen-
zio, per ore, durante lo stesso viaggio che ora
sta affrontando con sua sorella. Ha visto le sue
foto sui giornali, ha sentito dire che gli intito-
leranno perfino una scuola, ha seguito qualche
intervista in televisione, ha addirittura rice-
vuto una copia autografata del suo libro Lunica
cosa sensata. Per il Nepal, e per il mondo intero,
e stato lui a guidare i primi soccorsi al campo
base e, se non fosse stato per il suo impegno,
non ci sarebbero stati superstiti.

Siamo partite. Confermato alle undici in piazza? scrive
Lala, abbondando con le emoticon. Le sembra
che altrimenti le frasi suonino troppo secche,
autoritarie, persino sgradevoli. Forse deve solo
abituarsi a quel modo di comunicare cosi rapi-
do e spoglio. Ha comprato un cellulare pochi
mesi prima, con la prima pensione da Kumari,
consegnata in una busta chiusa da una guardia.
Sono poche rupie, ma sufficienti per conce-
dersi qualche sfizio e pagarsi gli studi.

Si, risponde Lhakpa, gia sveglio per 'emo-

zione. E uno che di solito limita all’osso le co-
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municazioni, ma questa volta si sbilancia e ag-
giunge un cuore giallo, a confessare la gioia che
prova all’idea di rivederla.

Il suo Paese le scorre di nuovo davanti al
passo irregolare di uno sgangherato pulmino
azzurro, e il pensiero che ancora una volta si
tratti di una fuga le strappa un sorriso. Possi-
bile che non conosca altro modo di muoversi
su quelle strade? Questa volta, pero, e diverso:
fugge per arrivare, non perché non ha idea di
dove andare.

La strada & ancora un colabrodo di buche e
frane, ma gli autisti sembrano ormai conoscerle
e le evitano, o le aggirano con una naturalezza
tale da farle quasi sembrare parte del percorso.
Pramila dorme, con la testolina abbandonata di
lato che sobbalza a ogni scossone.

Qualche sedile pia avanti una mamma cul-
la la sua bambina cantando una ninna nanna,
quella ninna nanna. Lala ripensa alla sua piccola
sostituta che, in piedi sulla sedia, si schiarisce
la voce e sostenendo il suo sguardo intona la
stessa melodia. La notte che scende su una cul-
la e le montagne alte, altissime intorno, piene

di neve e circondate da stelle che sorvegliano

184

e proteggono una bambina fino all’alba. Vor-
rebbe tornare indietro e cancellare I'attimo in
cui ha urlato a Sharja «Basta!». Ma non ha il
potere di farlo, lo sa bene, e cosi si ripromette
di chiederle scusa, prima o poi: in fondo & una
delle poche cose che si possono fare per provare
a rappacificarsi con il passato.

— Siamo arrivati? — chiede Pramila di tanto in
tanto senza aprire gli occhi.

Lala non risponde, i suoi «Non ancora» ri-
schierebbero di svegliarla.

Sussurra un «Ci siamo...» solo quando rico-
nosce i tornanti che salgono verso Lukla.

— Sei tu! Sei tu quella! — esclama Pramila
indicando i manifesti che tappezzano la citta:
una fotografia ritrae Lala tra Fil, Mingma e
Lhakpa, la pala in mano, le guance arrossate
dal freddo.

Lala annuisce e ripensa a quanto Fil avesse
insistito perché la giornalista scattasse proprio
quella foto. Era arrivata li per documentare i
soccorsi, quelli che giungevano da terra e dal
cielo, ma lui non aveva mollato finché non le
aveva strappato un articolo che li presentava

come i veri protagonisti della tragedia. Lui piu
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di tutti, forte dell’esperienza e del motivo che
I’aveva portato fin lassu.

Anche il palco & gia pronto, proprio al centro
della piazza: bordato di bandierine, con la ban-
da che accorda gli strumenti a fare da sfondo e
il pubblico che mormora sottovoce.

Sono tutti li per Lhakpa, la piccola promessa
dell’alpinismo himalayano, lo sherpa destinato
a riscattare generazioni di portatori con le sue
imprese. Per ora gli riconoscono un primato:
aver scalato in pochi mesi tutte le cime minori
della catena, quelle su cui nessuno ha mai avuto
voglia di spendere fiato e sudore. Lui, invece,
le ha conquistate una ad una, dando a ciascuna
il nome che le mancava. Su un tavolino, l'at-
testato di merito lo aspetta, insieme alla prima
cartina che riporta i nomi da lui scelti per quel-
le vette.

— Lala... mi sa che ho paura... — dice Pramila
quando il pulmino si ferma, proteggendo quel-
la confessione con il palmo della mano.

—Paura di cosa? — chiede Lala cercando Lhakpa
dal finestrino, tra la folla che si ammassa sempre
pit numerosa ai piedi del palco. Sherpa, turisti,

alpinisti, monaci, politici, passanti, curiosi.
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—Non lo so... forse di non essere davvero una
montagna?

— Ma tu non sei una montagna... — dice Lala
che non capisce il punto.

—Be’, un po’ devo esserlo se ho una cima che
porta il mio nome... non ti pare?

Lala alza le spalle. Non vuole contraddirla
ma neanche caricarla del peso di dover cresce-
re forte e irreprensibile e maestosa come una
montagna. Sa bene quanto possa essere faticoso
indossare un'immagine che non ci appartiene.

— Quando ho suggerito a Lhakpa di chiamare
quella montagna Pramila, non ’ho fatto pen-
sandoti forte come una montagna... sei pur
sempre la mia sorellina, piccola e birichina, —
spiega Lala solleticandole il nasino con I'indice.
— Ho scelto il tuo nome per quella cima perché
lassu pensavo che volevo scendere per rivedere
te... e poi perché sei sempre stata la prima cosa
che vedevo spuntare tornando a casa, il mio ri-
ferimento... la mia cimetta... — dice sollevan-
dole il mento per guardarla negli occhi.

— Quindi non devo essere forte per forza?

— Devi essere cio che sei, & questo che fa una

vVera montagna. ..
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Pramila annuisce, & di nuovo entusiasta per
cid che sta accadendo. Se essere una monta-
gna significa solo questo, allora & gia sulla stra-
da giusta. Del resto, lo & stata fin dalla nascita:
come si fa a non essere cio che si &? Sta per
chiederlo a Lala, quando uno spiraglio si apre
nella coda di gente che scenda dal bus.

Pramila ci si infila agile.

La domanda resta sospesa nell’aria... e un at-

timo dopo & gia volata via.
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