La Vigilia di Natale, una ricorrenza già di per sé carica di significati, ma a Mantova assume un valore aggiunto. Un valore aggiunto, che essendo figlio di un “chiacchiericcio irriverente”, riesce a trovare un ruolo di primo piano tra i “così per dire” degli abitanti del capoluogo virgiliano da quelli noti a quelli meno noti.